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„Nemzeti, aki jogot véd; nacionalista, aki jogot sért  
(más népekét, önző előnyökért).”

Illyés Gyula,  1970

Az asszimilációs csapda: a zsidóság helyzete a trianoni békét követően 
nemzetállammá vált Magyarországon

Miután a magyarországi zsidóság  1867- ben  teljes körű polgári és politikai jogokat 
nyert, aktívan bekapcsolódott a magyar társadalom vérkeringésébe. A zsidók a magyar 
állam sikeres polgáraivá váltak, kulcsszerepet játszottak a  19. század végi Magyar-
ország modernizálásában. Ezzel párhuzamosan az őket befogadó társadalom tagjai 
egyre inkább úgy érezték, nem tudják tartani a lépést új vetélytársaikkal. A magukat 
magyarnak valló állampolgárok számának növelése érdekében az állam vezetői az ország 
minden, a magyar kultúrát és nyelvet elfogadni akaró etnikai csoportjából igyekez-
tek minél nagyobb számban asszimilálni a magyar nemzethez. Ezen etnikai csoportok 
közül a zsidóság volt az, amely a leginkább hajlandóságot mutatott arra, hogy – C. A. 
Macartney megfogalmazása szerint – „statisztikailag eggyé váljon”1 a magyarsággal, 
míg más nemzeti kisebbségek elutasították ezt. Ennek köszönhetően a politikai vezetés 
sikeresen megnövelte a magyar nyelvet beszélők számát az országban, amelyet nyugat 
felől a németség, kelet felől a szlávok és a románok határoltak.

A zsidóság – beleértve azokat is, akik kelet felől vándoroltak be az országba – élni 
akart a magyar befogadó politika adta lehetőségekkel, s nagyban hozzájárultak a magyar 
nyelv és kultúra gyarapításához. Ez egy új típusú interetnikus kooperáció kezdete lett. 
Sőt, a zsidóság más nemzetiségeket is igyekezett a magyar nyelv és kultúra számára 
megnyerni. Ilyen körülmények között hangsúlyosan kell feltennünk a kérdést: mely 
körülmények játszottak szerepet az antiszemitizmus hazai megerősödésében?

Magyarországon a zsidók az élet minden területén sikeressé tudtak válni, amit 
a magyarok irigykedve figyeltek. A világháborús vereség, a trianoni békeszerződés 
megkötésének kényszere és a mindennapok frusztrációja termékeny talajnak bizonyultak 
a rasszista és fasiszta ideológiáknak.

1 C. A. Macartney: Hungary, a Short History. Oxford, Oxford University Press,  1962. 193. 
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Az antiszemitizmus első jeleit Magyarországon Gyurgyák János az I. világháború 
idejére vezeti vissza, bár ez már korábban is jelentkezett. Ugyanakkor Gyurgyák arra 
kereste a választ, hogy mi újat hozott magával a „háborúk szele” a zsidók és a magyarok 
között fennálló kapcsolatban. Kezdetben a magyarok elégedettek voltak a dualizmus 
kori helyzettel, hiszen egy virágzó társadalom részeivé váltak. Ez azonban fokozatosan 
megváltozott: a méltóságérzetüket egyre inkább sértette a „törtető zsidó szellemiség”. 
A magyar nacionalisták úgy érezték, a zsidók fenyegetést jelentenek a nemzetre. A fajel-
mélet magyar szószólói nacionalista érzelmeiktől vezéreltetve kirekesztő politikát hir-
dettek, és követelték a zsidók eltávolítását a kulturális élet vezető pozícióiból.

Az antiszemitizmus egyik szószólója a szocialista nézeteket valló Ágoston Péter2 
(1874–1925) volt, a Huszadik Század című baloldali- radikális, szociológiai folyóirat mun-
katársa, ahol a szerzők nagy többsége zsidó vagy kikeresztelkedett zsidó (konvertita) 
volt. Ágoston azzal vádolta a zsidókat, hogy a háború alatt igyekeztek minél inkább elke-
rülni a frontszolgálatot, amelyben neki részt kellett vennie, s ezért úgy vélte, neki mint 
keresztény magyarnak kevesebb eszköze van célt érnie.3 Ágoston antiszemita nézeteit 
A zsidók útja című könyvében foglalta össze.4

Írásában azt állította, hogy a zsidók mások, mint a keresztények. A különbség oka 
szerinte valójában lényegtelen, maga a különbség ténye a fontos. Ha egy értelmiséginek, 
mint Ágoston – aki a Kun Béla vezette marxista kormányban is vezető szerepet töltött 
be – kétségei voltak arról, hogy a zsidók valóban a magyar társadalom részei lennének, 
akkor az asszimilációnak lehetetlennek kellett lennie. Mindez jól illusztrálja, hogy a más 
nemzetiség okozta frusztráció – legyen annak valós vagy képzelt alapja – könnyen vál-
hat a kiválasztott csoport elleni negatív attitűd eszközévé. Így az I. világháború előké-
szítette a talajt az antiszemitizmus megerősödéséhez Közép- Európában.

Mindezek ellenére Ágoston tagadta, hogy antiszemita volna. Megpróbálta meg győzni 
olvasóit, hogy az antiszemitizmust lehetséges objektív tényezőkkel alátámasztani.5 Ágos-
ton olyan bonyolult elméletekkel állt elő, amelyek valójában jól ábrázolják, hogy az anti-
szemitizmus nem tárgyilagosan leírható fogalom. Egy „érzésből” ered, amelynek „talán 
lehet valós alapja”. Azt állította, hogy megérti az antiszemitizmus gyökereit. Kísérlete, 
hogy antiszemita érzelmeit leplezze, jól illusztrálja, hogy általánosságban nem tartotta 
lehetségesnek a zsidóknak a keresztény társadalomba való integrációját, és főképpen 
nem a magyar társadalomba való beilleszkedésüket. Másképp fogalmazva, a szocialista 
egyenlőségről hangoztatott elvei nem vonatkoztak a zsidók befogadására is.

2 Ágoston Péter a temesközi (bánsági) Zsombolyán született, Budapesten jogot hallgatott. Károlyi 
Mihály kormányában miniszteri posztot töltött be, a Kun Béla vezette Magyarországi Tanácsköztár-
saságban  1919 márciusától külügyi népbiztosként vett részt, majd a kommunista rezsim bukása után 
(az ún. népbiztosperben halálra ítélték) – fogolycsere révén került  1922- ben  egy időre a Szovjetunióba. 
3 Gyurgyák János: A zsidókérdés Magyarországon. Politikai eszmetörténet. Budapest, Osiris, 
 2001. 89.
4 A könyv az ún. „zsidókérdéssel” foglalkozva nagy hullámokat vert a közéletben. 
5 Ágoston Péter: A zsidók útja. II. kötet. Nagyvárad, Nagyváradi Társadalomtudományi Társaság, 
 1917. 23.
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1919 tavaszán egy szélsőbaloldali, túlnyomórészt zsidókból álló bolsevik kormány 
vette át az ország vezetését, amelyet egy erdélyi (magyar) zsidó, Kun Béla vezetett. 
Ez a marxista rezsim azonban kevesebb mint fél év múlva megbukott, és nem sokkal 
később Horthy Miklós kormányzó és Bethlen István miniszterelnök vezetésével visszaállt 
a háború előtti monarchikus államforma. Ezzel kezdetét vette az úgynevezett keresztény- 
nemzeti kurzus Magyarországon. A magyarok többségének szemében  1914- től  Triano-
nig, a nemzetet ért valamennyi csapásért az élet minden területén elharapódzó „zsidó 
szellemiség” volt a felelős.

A jobboldali- konzervatív politikai vezetés nem sok erőfeszítést tett a két világhá-
ború közötti időszakban azért, hogy az ország zsidó lakossága otthon érezhesse magát. 
Az első zsidóellenes lépések egyike volt az úgynevezett numerus clausus, amely a zsidók 
egyetemekre való beiratkozását korlátozta. A következő a Központi Statisztikai Hiva-
tal elnökének, Kovács Alajosnak a hazai zsidóság számbavételére irányuló munkája.6 
 1922- ben  publikált írásában vitatja, hogy a zsidók egy része sikeresen integrálódott 
volna a magyar társadalomba az  1867- es  emancipációs törvényt követően, vagy hogy 
hozzájárultak volna az ország modernizálásához. Ennek ellenére elismerte, hogy ebben 
az időszakban kifejezetten szükség volt olyan nemzetiségekre, amelyek hajlandóak voltak 
azonosulni a magyar kultúrával és nyelvvel annak érdekében, hogy a magyarok számát 
statisztikailag növelni tudják. A zsidók voltak leginkább hajlandók erre, minden más 
nemzetiségnél jobban tudtak alkalmazkodni ehhez a közpolitikai folyamathoz.

Azonban a zsidók voltak azok is, akik létrehozták a bolsevik rezsimet, és ráerőltették 
az internacionalista eszméket a magyar szellemiségre és nemzeti öntudatara. Ez Kovács 
szemében megbocsáthatatlan bűn volt. Számára ezen a ponton szertefoszlott a „zsidó 
csoda”. Megpróbált „tudományos” magyarázatot találni a zsidók I. világháború alatt 
tanúsított viselkedésére. Az ő olvasatában a zsidók így álltak bosszút a magyar antisze-
mitizmus miatt, amely az emancipációt megelőzően már évszázadok óta létezett, bár 
szunnyadt a dualizmus időszaka alatt.

A magyarok szemében az önbecsülésük és önképük visszaszerzése a „mások” – ese-
tünkben a zsidók – kirekesztését jelentette.

Nézetem szerint a magyar társadalom a világháború és a békediktátumok után 
becsapva érezte magát, és mindenért a zsidóságot hibáztatta. Freuddal szólva: „mindig 
a másik felelős az én nehézségeimért.”

Fejtő Ferenc, a magyar- zsidó származású francia szociológus  1997- ben  az évezredes, 
közös magyar–zsidó történelemről írt.7 Szerinte ez a két etnikai csoport olyan, mint egy 
furcsa pár. Valójában ez az elmélet Ady Endre feltételezését vette alapul a  20. század 
elejéről, majdnem száz évvel korábbról. Ady úgy jellemezte a magyar–zsidó kapcsola-
tot, mint egy viszontagságokkal teli szerelmi viszonyt. Ady  1917- ben  a zsidókkal való 
együttműködést áldásként élte meg, s nem átokként; olyan folyamatként, mely feltétlenül 
szükséges Magyarország jövőjének szempontjából. Őszintén hitt abban, hogy a zsidó–
magyar integráció létfontosságú, s mindkét félnek meg kell tennie mindent azért, hogy 

6 Kovács Alajos: A zsidóság térfoglalása Magyarországon. Budapest, szerzői kiadás,  1922.
7 Fejtő Ferenc: Magyarság, zsidóság. Budapest, MTA Történettudományi Intézete,  2000.
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sikeres legyen. Nézetem szerint Ady igazi filoszemita volt. A liberális zsidók többségének 
szemében ő testesítette meg az ideális keresztény- magyar értelmiségit.

A két világháború közötti Magyarországon nem létezett jelentős liberális erő, amely 
folytatni tudta volna Ady korábbi tiltakozását az antiszemita kiadványokkal és megnyil-
vánulásokkal szemben.

A többségi nemzet „másokat” kirekesztő politikája nem csupán magyar jelenség 
volt. A náci Németországban  1935- ben  hozták meg a fajelméleten alapuló, úgyneve-
zett nürnbergi törvényeket. Ezek kiindulásul szolgáltak az olyan, protofasiszta politikai 
rezsimeknek, mint amilyenek Magyarországon és Romániában kerültek hatalomra, hogy 
 1938- ban  hasonló törvénykezést vezessenek be. A légkör megérett az „idegenek” – zsi-
dók – kirekesztésének népszerűsítésére.

Esetünkben a kérdés nyitva marad: a zsidó értelmiségiek miért nem tudták megérteni 
a magyar politikai vezetés megnyilatkozásait, törvényhozási lépéseit és tetteit, különös-
képpen az  1920- as  trianoni békeszerződés után?

Úgy tűnik, a magyarországi zsidók abba a hamis hitbe ringatták magukat, hogy 
az országban valójában csak néhány tucat szélsőséges antiszemita van, akik véletlenül 
kerültek vezető pozícióba, s ez csupán egy múló állapot.

Alább két példát mutatok be erre a megközelítésre.

Pap Károly (1897–1945) tipikus asszimiláns zsidó volt, tehetséges gondolkodója és írója 
a két világháború közötti Magyarországnak. Voltak időszakok, mikor zsidónak érezte 
magát, volt, mikor magyarnak, s időnként mindkettőnek. Politikai nézeteit tekintve voltak 
kommunista időszakai, és örökösen próbálta megtalálni helyét a magyar társadalomban. 
Íróként megvolt a képessége arra, hogy műveiben megjelenítse saját, belső identitásválságát. 
Pap Károly  1897- ben  született Sopronban. Apja, Pollák Miksa Mihály magyar érzelmű, 
neológ rabbi volt, aki arra nevelte fiát, hogy ő legyen a következő rabbi a családban. A fiatal 
Pollák Papra magyarosította nevét, ám hamarosan eltávolodott a zsidó vallástól.

Az I. világháború során természetesen őt is besorozták. A keleti frontra került, 
ahol találkozott szegény, magyar, paraszti származású katonákkal, és szembesült ezen 
társadalmi réteg szociális problémáival. Ennek hatására kommunistává vált, dezertált 
a magyar hadseregből, s csatlakozott a Vörös Hadsereghez.

Budapestre visszatérve esszéiben belső konfliktusairól beszélt, középpontba helyezve 
a hitet és az erkölcsöt. Elmélyült a keresztény tanokban, és valószínűleg lelkes keresz-
ténnyé vált volna, ha az antiszemitizmus és az erőszakos, keresztény nacionalizmus 
szele fel nem támad.

1935- ben  jelent meg Zsidó sebek és bűnök című műve. Ebben elhibázottnak tartja 
a „városi liberális zsidók” hozzáállását a magyar parasztság szociális nehézségeihez. Sze-
rinte a városi zsidóknak egyáltalában nem kellene beavatkozniuk abba, hogyan bánnak 
a magyar nemesek a parasztsággal.8 A magyaroknak egyedül kell megoldaniuk a saját 

8 „Mert, amit a magyar úr, a magyar polgárság és magyar munkásság leginkább a magyar paraszt 
ellen hibázott, azt a zsidó polgárnak és zsidó munkásnak nem volt joga kijavítani.” Lásd: Pap Károly: 
Zsidó sebek és bűnök. Vitairat. Különös tekintettel Magyarországra. Budapest, Kosmos,  1935. 72.
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szociális problémáikat, s a zsidóknak nem kellene egyik etnikai vagy társadalmi csoport 
sorsában sem meghatározó szerepet betölteniük. Számára teljesen egyértelműnek tűnt, 
hogy egy zsidónak semmiképpen sem szabad vezető politikai szerepet vállalnia Magyar-
országon. Nézete szerint a zsidóságnak el kell fogadnia kisebbségi helyzetét, és nem 
a javítgatásán kellene fáradoznia. Emellett Pap igyekezett megérteni az antiszemiták 
gondolkodásmódját, s valószínűleg minden zsidó sorstársánál közelebb járt ahhoz, hogy 
belássa az asszimiláció kudarcát.

Kommunista pillanataiban Pap Jézust egyfajta „proletár vezetőként” ábrázolta, aki 
egyaránt küzdött asszimiláns zsidók és az antiszemiták ellen.

Pap nézőpontjának lényegét egy  1934- ben  írt cikkében találjuk meg, amely Németh 
László antiszemita nézetei ellen íródott. Németh időnként antiszemita álláspontot képvi-
selt, máskor viszont igyekezett megérteni a zsidók dilemmáit. Pap felvázolta a diaszpóra 
zsidóságának helyzetét, és különösképpen saját, magyarországi státusát. Félelemmel 
töltötte el a feladat, hogy őszintén beszéljen mind a magyaroknak, mind a hazai zsidó-
ságnak a diaszpóra állapotáról.

Pap egyfelől érezte, hogy ősei hite, a judaizmus testét és lelkét egyaránt átitatja. Más-
részt az erős magyarságtudat volt a tető, amely alatt felnőtt és élt, amely meghatározta 
anyanyelvét és írását.

„Németh idegenként, a zsidó irodalom képviselőjeként lát engem” – írja Pap. „Zsi-
dónak, tehát valóban idegennek születtem.” A folytatásban elmondja, miszerint elfo-
gadja, hogy idegenként kezelik, s ezt nem rója fel sem Némethnek, sem más magyar író 
kortársának. Önmaga zöld ágra akart vergődni saját, idegennek tartott pozíciójával, de 
megélhetése hozzákötötte őt a magyar nyelvhez, s hitt benne, hogy minden, az országban 
élő és dolgozó magyar zsidónak fel kell ismernie, hogy a magyar nyelvhez és kultúrához 
tartozik. Meggyőződése szerint mindenki, aki elkötelezett és lojális ehhez az elgon-
doláshoz, magyarnak számít. Vagyis egy néphez való tartozás az illető munkásságán 
keresztül nyilvánul meg.9

Azonban míg az elkötelezett munkás mindig az általa kiszolgált emberekért él, azok, 
akikben megvan a hajlam a kizsákmányolásra, mindig súlyos károkat fognak okozni 
a közösségnek, amelyben élnek. Manapság, a kapitalizmus időszakában, a kizsákmá-
nyolás egyre inkább kézzelfoghatóvá válik nemcsak Magyarországon, hanem minden, 
kapitalista berendezkedésű társadalomban. A zsidók nem csupán beilleszkedtek ebbe 
a rendszerbe, hanem kifejezetten vezető szerepet töltenek be benne. Pap marxista néze-
teiben a kapitalizmus és a kizsákmányolás kéz a kézben jár.

Pap úgy vélte, két fő oka van az antiszemitizmusnak. Az egyik a folyamatos küzdelem 
a gazdasági túlélésért, pozíciókért, és az ebből eredő féltékenység. Meglátása szerint 
ez a féltékenység egy teljesen természetes reakció volt a többségi társadalom részéről. 
A másik okot azonban nem tudta pontos terminussal leírni. E mögött Németh azon kije-
lentése húzódott meg, miszerint „[m]inden nemzetnek megvan a maga sajátos lelkülete”.10

9 Pap Károly: Válasz egy különítményes vallomására. In Kőbányai János (szerk.): A zsidóság útja. 
Esszék (1848–1948). Budapest, Múlt és Jövő,  2000. 242–247.
10 Pap (2000): i. m.  244.
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Amellett, hogy Pap nem tudott egyetérteni ezzel a nézettel, szerinte ez nem feltétlenül 
jelent antiszemitizmust, ellentmondva ezzel más magyar zsidók – mint Hatvany Lajos 
vagy Ignotus Pál – álláspontjának.11 Pap hangsúlyozta, hogy a zsidók megtettek minden 
tőlük telhetőt, segítették a különböző nemzeteket, akikkel együtt éltek, s Némethnek ezt 
észben kellene tartania kritikái megfogalmazásakor. Németh elismerte, hogy Pap igen 
elkötelezett és lojális zsidó munkás.

Amikor Németh a zsidókat okolta Trianonért, Pap úgy vélte, hogy vitapartnere túl-
reagálja a zsidók felelősségét a történtekben. Ugyanakkor kijelentette: „Minden népnek 
meg kell őriznie egyedülálló, belső lelki értékeit s nem ajánlatos másokéval vegyíte-
nie.”12 Papot Buchenwaldba – onnan pedig Bergen- Belsenbe – deportálták, s nem élte 
túl a holokausztot.

Az asszimiláns zsidó értelmiségi másik példája Zsolt Béla.  1895- ben  született Komá-
romban, s  1920- ban  költözött Budapestre, és az ezt követő két évtizedben az egyik leg-
termékenyebb magyarországi szerzővé vált: tíz regényt jelentetett meg, és számos cikket 
publikált különböző újságokban. Írásaiban következetesen baloldali- liberális pozíciót 
foglalt el, vehemensen támadta a Trianon utáni Magyarország jobboldali kormányzatait, 
élesen bírálva az agráriusokat (népieket), akik piedesztálra emelték a nemzeti romantiká-
val átitatott falu világát. Számos írásában szembeszállt azzal a soviniszta elgondolással, 
miszerint a tiszta magyar faj gyökere a vidék. Nézete szerint mind a városi munkások, 
mind a parasztság számára hasznos lenne a nyugati típusú városi életmód meghonosítása 
az országban.13 Gondolkodásában közel állt más liberálisokhoz, mint például a korábban 
már említett Ady Endréhez.

Zsolt folyamatosan őrlődött saját vágyálmai és a kegyetlen valóság között. Úgy érezte, 
közelebb áll keresztény magyar polgártársaihoz, mint bármely más ország zsidó állampol-
gáraihoz. Meggyőződése volt, hogy zsidók és magyarok hasonlítanak egymásra lelkük-
ben, kultúrájukban és nyelvükben, sőt, közös antropológiai gyökerekkel rendelkeznek. 
Hitt magyarok és zsidók közös sorsában, míg a valóság arcul nem csapta.

Elhagyva Budapestet,  1939 nyarán Párizsba (ahol korábban többször is járt) költözött 
feleségével, de hamarosan mindent megtettek azért, hogy visszatérhessenek, és sikerült 
az utolsó, Budapest felé induló vonatra felszállniuk. Zsoltot  1942- ben  elhurcolták egy 
ukrajnai kényszermunkatáborba, majd  1944- ben  a nagyváradi gettó foglya volt. A hábo-
rút követően visszatért Magyarországra, még mindig azt remélve, hogy demokratiku-
sabbá teheti a magyar társadalmat.

Ez volt az egyetlen hely számára, ahol saját önazonosságát meg tudta találni íróként, 
az írott szó művészeként. Itt saját nyelvén tudta kifejezni nézeteit, és egy olyan miliő-
ben létezhetett, amelyet mindennél jobban ismert. Pontosan tudta, hogyan kell reagál-
nia a magyar társadalom rezdüléseire és szeszélyeire. Még az után is, hogy az ország 

11 Pap (2000): i. m.  245.
12 Pap (2000): i. m.  244.
13 Zsolt Béla: A nagyerdő és a nagyvilág. In Zsolt Béla: Kőért kenyér. Vezércikkek  1921–1939. Buda-
pest, (k. n.),  1939. 49.
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megtagadta őt, hitt abban, hogy visszaváltoztathatja azzá a nemzetté, amely  30 évvel 
korábban volt.

Az alább következő idézetekből – közülük az utolsó kettő teljesen ellentmond egy-
másnak – az látható, hogy Zsolt Béla nem igazán látott más alternatívát Magyarország 
előtt, mint visszatérni a liberális értékekhez, még akkor is, ha az idők a legkeményebb 
próbáknak vetették alá érzelmeit, és tulajdonképpen ő maga is tudta, hogy szavainak 
nincs igazán súlya.

„Hazám a frontvonalra küldött engem, de nem azért, hogy megvédjem, hanem, hogy kényszermun-
kával próbára tegye hűségemet és fizikai határaimat. A megbélyegzettség, a katonák ordas viselke-
dése mind azt akarta elérni, hogy vagy meghaljak, vagy olyannyira meggyűlöljem hazámat, hogy 
végül eláruljam. Valóban majdnem meghaltam, de nem árultam el nemzetemet, mert alapvetően 
képtelen vagyok elárulni bárkit vagy bármit. Nem is tudtam valójában meggyűlölni, inkább egy 
olyan, feloldhatatlan konfliktusba kerültem vele, mintha a saját édesanyám aljas módon eltaszított 
volna engem, megpróbált volna megmérgezni s örökségemet részeg szeretőkre költötte volna.”
„Nem voltam képes másra cserélni [hazámat], mégcsak elméletben sem, miközben a zsidók körü-
löttem Palesztináról, az új hazáról álmodoztak – bár mindez kétségkívül csak elméleti kérdés már.”14

„Hogyha hazám gázkamrába küld engem, akkor már nincs szükségem rá. […] Magyarországon 
kívül nem érdekel más haza.”15

Zsolt  1945- ben  hazatért Svájcból, ahová az egyik Kasztner- vonat utasaként jutott el 
 1944- ben.16

Az írott szó embereként – sok zsidó író és publicista sorstársához hasonlóan – képtelen 
volt elképzelni, hogy más kultúrkörben éljen, mint amelyben felnőtt, a cionista eszmékkel 
és az alijázással nem tudott teljes mértékben azonosulni, hiszen ez nem csupán egy új 
nyelv elsajátítását jelentette volna, hanem egy új nemzetbe való beilleszkedést is.

Ellentétben a tudósokkal, fizikusokkal, matematikusokkal, kémikusokkal, akiknek 
(egyszerűen szólva) csak egy új nyelvet kellett megtanulniuk ahhoz, hogy szakmáikat 
az új otthonukban is gyakorolni tudják, az íróknak egy újfajta gondolkodásmódot és egy 
„új valóságot” kellett (volna) elsajátítaniuk.

Zsolt „racionalizált” elmélete a szerzett (magyar) identitásról, mint saját, „valós” 
identitása, sajnálatos módon elbukott. Még a holokauszt sem tudta eltávolítani a magyar 
kultúrától. Számára a cionizmus csupán utópia volt, s nem tudta magát azonosítani más, 
nyugati társadalmakkal.

Az I. világháborút lezáró békék és az új nemzetállamok létrejötte következtében már 
nem maradt hely a zsidók számára az új országokban. Az asszimilált magyar zsidóság 
számára különösen nehéz volt felismerni az új közép- európai nacionalizmusok sötét arcát.

Tudva, amit ma tudunk, a „mások” – esetünkben a trianoni Magyarország zsidó-
sága – elfogadásának képtelensége nem okozott volna meglepetést. Az újonnan létrejött 
és frusztrált nemzetállamok – közöttük Magyarország is – nem tudtak liberális, befogadó 

14 Zsolt Béla: Nine Suitcases. London, Random House,  2004. 49. 
15 Zsolt (2004): i. m.  49–50. A szerző  1945- ben  kezdte el írni emlékiratait.
16 A Kasztner- vonatokról lásd: Anna Porter: The Kasztner Trains. The True Story of Rezső Kasztner, 
Unknown Hero of the Holocaust. Vancouver, Douglas & McIntyre,  2007.
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álláspontot képviselni a területükön élő más nemzetiségekkel szemben. A nemzetállam 
alapja szerintük a „tiszta faj” kellett hogy legyen. Nem létezett semmilyen metszéspont 
az antiszemiták gondolkodásmódja és az asszimilált zsidók között, akiket mint „a magyar 
fajra leselkedő fenyegetést” láttak.

Asszimiláció a multietnikus Erdélyben: kettős kudarc – Ligeti Ernő esete

Erdély csak egy példa a soknemzetiségű régiókra Európában, ahol a különböző míto-
szok igencsak megnehezítették az itt elő közösségek életét. Meglehetősen nehéz feladat 
felvázolni a három fontos erdélyi nemzetiség – magyarok, románok és zsidók – egy-
máshoz való viszonyát. Utólag azt mondhatjuk, hogy egyikőjük sem viselkedett túl 
bölcsen, még úgy sem, hogy egyiküknek alapos oka volt arra, hogy úgy cselekedjen, 
ahogyan tette.

Ahogyan a trianoni Magyarországon, úgy Erdélyben is vízválasztónak bizonyultak 
az I. világháborút lezáró békék a térség zsidóságának szempontjából. Visszatekintve 
úgy tűnik fel, az erdélyi zsidók a világháború előtt a magyarosodás mézes- mázos 
ígéretének foglyai voltak, nemigen létezett más lehetőség számukra, mint a magyar 
kultúrába való beolvadás.  1920- ban  azonban Erdély Románia része lett, s a zsidók 
hirtelen egy teljesen új világban találták magukat.

Az  1919–1920- as  párizs környéki békéket követően az új román nemzetál-
lam – amely magában foglalta a régi királyságot, valamint Erdélyt, Bukovinát és Bessz-
arábiát – valójában egy soknemzetiségű ország lett, amelyben a románok aránya csu-
pán  71,9%- os  volt.17 Következésképpen igencsak nehézkes volt közös nevezőre hozni 
a nemzetiségi és vallási szempontból rendkívül színes lakosságot. A Kárpátok mindkét 
oldalán a zsidók voltak azok, akik a politikai vezetés szerint legjobban megtestesítették 
a fiatal nemzetállamra leselkedő veszélyeket. A bukaresti vezető rétegek komolyan 
hittek abban, hogy ezek az „idegen elemek” akadályozzák Románia fejlődését.

A  19. század során és a  20. század elején a magyarok elnyomták a románokat, akik 
többséget alkottak Erdély területén. Azért, hogy befolyásukat növelni tudják a térség-
ben, a magyarság minden lehetséges módon igyekezett biztatni a zsidóságot, hogy 
magyarnak vallja magát. Cserébe a zsidók egyenlő polgári és politikai jogokban része-
sültek. Mivel a zsidóságnak nem voltak semmiféle területi igényei a magyar állammal 
szemben, így készen álltak hűséget fogadni a magyar nyelv és kultúra iránt.

A zsidó író, Ligeti Ernő (1891–1945) – aki Kolozsváron született Lichtenstein 
néven – számos regényt és cikket publikált a két világháború közötti időszakban, ame-
lyekből jól látható, hogy nem igazán sikerült megemésztenie az őt körülvevő nemzetek 
mentalitásában bekövetkezett változásokat. Visszatekintve úgy tűnik, szándékosan 
nem nézett szembe a valósággal. Hitt benne, hogy az asszimilált zsidóságnak lehet 
helye a magyar nemzetben, s igyekezett meggyőzni elsősorban saját magát, de magyar 

17 Recensământul general al populației României din  29 decemvrie  1930. II. kötet. București, Editura 
Institutului central de statistică,  1930. XXIV.
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kollégáit is arról, hogy a hozzá hasonló zsidó értelmiségiek integráns részei a társa-
dalomnak, amelyben élnek. Ez volt a hitvallása, függetlenül a valóságtól. Csapdába 
esett a liberális és demokratikus társadalom létének illúziójában. Személye tökéletes 
példája annak a szemléletmódnak, amely jellemző volt az asszimilált zsidóság nagy 
többségére és kis részben a magyar, valamint román értelmiségiekre, akik hittek ebben 
az elképzelésben.

Újságírói karrierjét Nagyváradon, a liberális napilapnál, a Nagyváradi Naplónál 
kezdte, ugyanott, ahonnan Ady Endre is indult  1900- ban.18 Később a kolozsvári Keleti 
Újság egyik vezető publicistája lett, amely  1927- től  az Országos Magyar Párt hivatalos 
lapja volt. Az  1920- as  években ez a két újság számított a legmeghatározóbb liberális 
lapnak Erdélyben.

A román nacionalizmus feléledése Erdélyben már jóval az I. világháború előtt elkez-
dődött. A román nemzeti mozgalmat Erdélyben, Bánátban és a magyar területeken 
 1881- ben  alapították. A magyar hatóságok igen határozottan léptek fel a nemzetiségi 
vezetők ellen, akik közül többeket le is tartóztattak.

Az I. világháború idején, mikor Ligeti jogot hallgatott a kolozsvári egyetemen, 
tudatában volt a magyarok és románok között lévő feszültségnek, ám nem ismerte fel 
a helyzet komolyságát. A magyar író, Kós Károly már  1911- ben  felhívta a figyelmet 
az egyre feszültebb helyzetre a két nemzet között.19

A háborút követően az ifjú transzilvanista Ligeti egyre inkább szembesült a nem-
zetiségeket szétválasztó szakadékkal. Ligetit az őt körülvevő környezet inspirálta a Föl 
a bakra című regénye megírásakor, amelyben szülővárosának három legjellemzőbb 
etnikumát jeleníti meg: románokat, magyarokat és zsidókat. Sok irónia jellemzi ezt 
a művet. A regény hősei a háborút követően igyekeznek megtalálni helyüket az életben. 
Megpróbálják megemészteni a változásokat és kitalálni, hogyan tudnák kezelni az új 
helyzetet. Elekes, a fiatal magyar banktisztviselő megfogadta magának, hogy nem 
avatkozik bele más kisebbségek életébe.20 Ligeti Elekest egy állandóan őrlődő, bizony-
talankodó magyarként festi le, miközben a könyv más magyar karakterei az elvesztett 
Erdélyt gyászolják.

Elekes alapvetően közömbös volt az  1918- as  változásokkal kapcsolatban. Az idő 
múlásával azonban egyre inkább foglalkoztatni kezdi a magyar kisebbség sorsa, 
és egyre növekvő aggodalommal követi az eseményeket.

Egy másik szereplő, Ştefănescu, a magas rangú román tiszt bátran arról biztosítja 
a magyar lakosságot, nem fogja megakadályozni, hogy csárdást táncoljanak.21

A háború végén szinte nap mint nap alakultak különböző – román, magyar, szász, 
székely – nemzeti tanácsok, amelyek valamelyike majd mindennap fel s alá  masírozott 

18 Hegedűs Nándor: Ady Endre Nagyváradi napjai. Budapest, Magyar Tudományos Akadémia 
Irodalomtörténeti Intézet,  1957. 11.
19 Kántor Lajos: Ligeti Ernő – és amit átélt. Kortárs,  46. (2002),  2–3. 148.
20 Ligeti Ernő: Föl a Bakra. Kolozsvár, Erdélyi Magyar Szépmíves Céh,  1925. Elekest a könyvben 
számtalanszor az új rezsim „anti- hőse”- ként emlegetik.
21 Ligeti (1925): i. m.  40.
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Kolozsvár utcáin.22 A helyzetet Ligeti Elekes feleségének, Mariskának szavaival érzé-
kelteti, aki döbbenten figyelte a román katonák parádéját a városban: „Soha nem gon-
doltam volna, hogy ennyi román van a világon.”23

Stern, a könyv zsidó karaktere, aki Ligetihez hasonlóan újságíró, arról elmélke-
dik, hogy a zsidóság már mély gyökeret eresztett a magyar kultúrában. Személyes 
nehézségeiről is beszámol, arról, hogy milyen nehezen tud alkalmazkodni az új román 
rezsimhez. Stern nem tagadja meg zsidó mivoltát, de emlékezteti az olvasót magyar 
kulturális gyökereire és vágyára, hogy egy liberális társadalomban élhessen.

Ligeti elmagyarázza olvasóinak, hogyan értelmezi a transzilvanizmus ideológiáját. 
„Minden etnikumnak nyitottnak kell lennie egymás felé, és egyenlő jogokkal kell ren-
delkezzenek saját nyelvükhöz és kultúrájukhoz.”24 Élni és élni hagyni, ez volt Ligeti 
Ernő hitvallása. Könyörgött magyar sorstársaihoz, hogy ne hagyják, hogy a naciona-
lista szlogenek foglyul ejtsék érzéseiket és tetteiket. Zsidóként követelte a választás 
jogát, hogy önmagát magyarként definiálhassa, azt, hogy anyanyelvén, magyarul 
írhasson, anélkül, hogy emiatt inzultus érné. Csak egy célnak szabad lennie, a békés 
együttélésnek. „Mi, erdélyiek javíthatatlan romantikusok vagyunk” – vallotta Ligeti.25

Az  1920- as  években Ligetinek meggyőződése volt, hogy elszakíthatatlan kapocs 
létezett korábban az erdélyi magyarok és Magyarország között. Ez azonban csak 
 1918- ig  tartott, amikor is minden nemzetiség igyekezett újradefiniálni saját nemzeti 
identitását, és biztosítani jelenlétét a térségben, amelyben élt. Nem létezett toleran-
cia az „idegen” vagy a „más” irányába. A liberális Ligeti – aki nosztalgiával gondolt 
a Ferenc József- i  időszakra, a dualizmus korára – hajlandósága és vágya a békés vál-
tozásra illúziónak bizonyult.

Az  1920- as  években Ligeti szorosan együttműködött Paál Árpáddal, a liberális 
körök hangadó transzilvanista újságírójával, míg az nem vált szélsőjobboldali anti-
szemitává. Mindkettőjük alapitó tagja volt az Erdélyi Magyar Írok Szövetségének, 
az Erdélyi Szépmíves Céhnek,26 amely  1928 és  1944 között nyitott volt minden író 
és költő számára Erdélyben, aki magyar nyelven alkotott. A szövetségnek számos 
zsidó tagja is volt.27

A Keleti Újságnál töltött évek után,  1934- ben  Ligeti megalapította Kolozsvá-
ron a Független Újság című hetilapot, egy független, liberális szemléletű folyóira-
tot, amelytől azt remélte, hogy ellensúlyozni tudja az egyre növekvő mennyiségű 
fasiszta sajtóterméket.28  1940- ben  Észak- Erdély újból Magyarország részévé vált, így 
az  1938 és  1940 között elfogadott magyarországi zsidótörvények Erdélyben is hatályba 

22 Ligeti (1925): i. m.  53.
23 Ligeti (1925): i. m.  53.
24 Ligeti (1925): i. m.  64.
25 Ligeti (1925): i. m.  112. Stern szavain keresztül fejezi ki Ligeti saját nézeteit.
26 Kántor (2002): i. m.
27 Lásd az Erdélyi Helikon adatbankját: https://erdelyihelikon.adatbank.ro/.
28 Lásd például a szélsőjobboldali folyóiratot, az Erdélyi Lapokat, amelyet Nagyváradon alapítottak 
 1932- ben, s a magyar katolikus egyház politikai és pénzügyi támogatását élvezte.

https://erdelyihelikon.adatbank.ro/
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léptek. Ligeti  1943- ban  Budapestre költözött, itt konzervatív napilapnak, a Magyar 
Nemzetnek kezdett el dolgozni. Bár rendelkezett a magyar hatóságok által kibocsátott 
menlevéllel, a nyilasok  1945 januárjában meggyilkolták.

Ligeti már  1922- ben  megfogalmazta a nemzeti hovatartozásról kialakított koncepci-
óját, miszerint „egy nemzethez való kötödés a kultúrában gyökerezik”.29 Nézete szerint 
a nemzeti öntudat a történelmi élményeken alapul. Annak ellenére, hogy a magyar 
nemzet nem volt hajlandó őt, az asszimilálódni akaró zsidót befogadni, ő mégis min-
den tekintetben magyarként tekintett önmagára. A magyar kultúrába született bele, 
és csak magyar nyelven tudta kifejezni önmagát. Mégis, kételkedett a magyarok zsidók 
iránti jóindulatában. Másrészről, úgy gondolta, a magyarok reálisan látták azt, hogy 
a zsidók sosem lesznek a magyar társadalom integráns részei sem Magyarországon, 
sem Erdélyben.

Ellentétben a legtöbb magyar zsidóval, Ligeti szeretett volna együttműködni a cio-
nistákkal,30 akik csalódtak mind a románokban – akik nem tudták kezelni az új hely-
zetet –, mind a látszólag liberális nézeteket valló magyarokkal való együttműködés-
ben. Ugyanakkor tisztában volt vele, hogy egy ilyen típusú együttműködés igencsak 
vágyálomszerű. Ligeti méltányolta az erdélyi cionista mozgalom kitartását az önálló 
zsidó nemzeti identitás mellett.

Ligeti úgy érezte, hogy románok megpróbálják különválasztani a zsidókat a magya-
roktól azzal, hogy a cionista mozgalomhoz való csatlakozást szorgalmazzák. Sze-
rintük a zsidóknak saját nemzeti törekvéseikre kell koncentrálniuk, nem a magyar 
nemzeti mozgalomban részt venniük. Mindez észszerűnek hangzott Ligeti számára, 
bár szkeptikus volt a tekintetben, hogy a románokat pontosan mi motiválja a zsidó 
nemzeti mozgalom támogatására. Azt feltételezte, hogy a románok azért igyekez-
nek ebbe az irányba befolyásolni a zsidókat, mert statisztikailag növelni igyekeznek 
a románok számát, ahogyan  1918 előtt a magyarok is hasonló politikával próbálkoztak 
saját számuk gyarapítására. Ahhoz, hogy ez sikerülhessen, először a zsidókat kellett 
leválasztani a magyarokról.

Ligetit aggasztotta a magyar belpolitika új iránya, az úgynevezett keresztény- 
nemzeti kurzus, amely lényegében a zsidók kirekesztését jelentette. A magyar kor-
mányzat első intézkedése ebbe az irányba a numerus clausus bevezetése volt  1920- ban, 
ami a zsidó diákok egyetemre való beiratkozását korlátozta.

Saját bevallása szerint őt ekkoriban nem saját identitása aggasztotta, hanem sok-
kal inkább az, ahogyan a magyarok a zsidókat látták. Annak ellenére, hogy megvolt 
a képessége arra, miszerint a maga mélységben lássa a nyugtalanító változásokat, 
amelyek bekövetkeztek a magyarok mentalitásában, s amelyek már nem adtak teret 
semmiféle szabad érzelmi, emocionális önkifejezésnek, mégis képtelen volt felismerni 
a keresztény- nemzeti kurzus egyre sötétebb arcát. Ligeti próbálkozása, hogy önmagát 
és a magyarokkal együttérző zsidóságot meggyőzze magyarságukról, kudarcot vallott. 
Minél inkább idegenként kezelték a magyarok a zsidókat, ők annál inkább igyekeztek 

29 Ligeti (1925): i. m.
30 Ligeti (1925): i. m.  81.
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minden lehetséges módon kifejezni magyar identitásukat. A magyarok emiatt azzal 
vádolták őket, hogy egy olyan szekérre akarnak felkapaszkodni, amely egyáltalán 
nem akarja őket felvenni.

Ligeti megközelítése ellentmond Anthony D. Smith etnoszimbolista elméletének.31 
A teória szerint – amelyet Anthony Smithen kívül Montserrat Guibernau és John 
 Hutchinson is képvisel32– a nemzetek identitása, öndefiníciója a körülmények függ-
vényében folyamatosan változik. Azonban a történelmi emlékek és ősi mítoszok gene-
rációról generációra változatlanok maradnak.

Ligeti szerint az úgynevezett „szerzett identitás” az egyén alapidentitása – amelytől 
nem lehet megszabadulni –, az egyén természetének részévé válik. Egyfajta „hangu-
latingadozásként” definiálta azt, mikor a zsidók őseikre és közel- keleti gyökereikre 
emlékeztek. Szerinte semmi szükség nincs arra, hogy megtagadják múltjukat. Elgon-
dolását a prominens angol államférfi alakjával, Disraelivel támasztotta alá, akiről 
köztudott volt, hogy ősei soha nem foglaltak helyet Arthur király kerekasztalánál.33 
Ligeti megpróbálta ezt saját magának és olvasóinak is megvilágítani. Szerinte a zsidók 
igenis beilleszthetők a magyar társadalomba a másságuk ellenére is.

Ligeti elmélete az egyén szerzett identitásának elsőbbségéről, sajnos, megbukott. 
A magyarok valóban nem tudták befogadni zsidó társaikat. Fenyegetésnek látták őket, 
olyanoknak, akik megpróbálják átvenni az irányítást az életük fölött, megfosztják őket 
saját értékeiktől, sőt, ami még rosszabb, saját értékrendszerüket igyekeznek ráerősza-
kolni a magyarokra.

Vádiratszerű publicisztikájában azzal szembesítette a magyarokat, hogy számukra 
csak az a jó zsidó, aki a pénztárcáját kinyitja, de a száját nem. Ligeti szerette volna, 
ha a magyarok megváltoznak. Vágyálomszerű elképzelése abból az érzésből eredt, 
hogy önmagát csak és kizárólag magyarként tudta definiálni. Nem tudta elképzelni 
azt, hogy a magyar kultúra egymagában is létezhet, mindenfajta zsidó befolyás nélkül.

Megdöbbentette, hogy számos nacionalista szószóló úgy gondolta: csak azok 
az igazi magyarok, akik földművelésből élnek.

Nevetségesnek tartotta azt az általa „földhözragadt magyarok”- nak  nevezett réteget, 
akik szerint Erdély azoké, akik nem hagyják sorsára, tehát a parasztságé. A magyarok 
ezen csoportja azzal vádolta a zsidóságot, hogy válság idején ők az elsők, akik elhagy-
ják a süllyedő hajót. Ellentétben a magyar nacionalista sajtó állandóan hangoztatott 
vádjával, miszerint a zsidók megbízhatatlan internacionalisták, Kecskeméti Lipót, 
a nagyváradi neológ főrabbi például nem volt hajlandó hitközségét elhagyni azért, hogy 
budapesti főrabbi legyen, holott ez hatalmas előrelépést jelentett volna számára. Ligeti 
szemében Kecskeméti – akinek mélyreható ismeretei voltak nemcsak a judaizmusról, 
hanem a magyar nyelvről és kultúráról is – jelenítette meg az ideális magyar zsidót.

31 Anthony D. Smith: Myth and Memoirs of the Nation. Oxford, Oxford University Press  1999.
32 Vö. Smith (1999): i. m. 
33 Ligeti (1925): i. m.  83.
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Az általam áttekintett időszakot (1918–1940) követően,  1941- ben  megjelent köny-
vében összefoglalta az erdélyi magyarságnak az elmúlt két évtizedben kisebbségben 
töltött szomorú sorsát.34

Négy évvel később a nyilasok feleségével együtt meggyilkolták.

Összegzés

Három zsidó értelmiségi, író és újságíró törekvéseit, életútját tekintettük át írásunkban, 
akik mind a magyar kultúrkörhöz tartoztak – Pap Károly és Zsolt Béla Budapesten, 
Ligeti Ernő Kolozsváron –, és a végsőkig kitartottak mellette. Ez volt az a kultúra, amely-
ben felnőttek, amelyet minden lélegzetvétellel magukba szívtak. Tökéletesen ismerték 
a nyelvét, és érezték minden apró rezdülését. Osztoztak a magyarok minden örömében 
és bánatában. Mindhárman a két világháború között értek el pályájuk és alkotóképessé-
gük csúcsára, s mindeközben mély sajnálattal és döbbenettel figyelték a magyar zsidóság 
kirekesztésének folyamatát. Bár sokáig tagadni próbálták a valóságot, fokozatosan meg-
értették, hogy a világháborút követően megváltozott a zsidók szerepe a társadalomban, 
és belátták, hogy a nemzetállami koncepció soha nem lesz befogadó a kisebbségekkel 
szemben, különösen nem a zsidókkal szemben.

Ligeti Ernő volt az első hármójuk közül, aki – már  1922- ben  – érzékelte, hogy az új 
határok között élő magyarok fokozatosan eltávolodnak eddigi szövetségeseiktől és sors-
társaiktól, a zsidóktól. Ő, aki csapdába esett románok és magyarok között, már igen 
korán világosan látta, hogyan teszi meg a magyar politika az első lépéseket a zsidók 
kirekesztésére.

Ellentétben az asszimilációt hirdető zsidókkal és konvertitákkal, a Budapesten élő 
Pap Károly tisztában volt vele, hogy a zsidóságnak semmi esélye sincs a magyar társa-
dalomba való beolvadásra. Következésképpen igyekezett meggyőzni zsidó honfitársait, 
hogy adják fel végre az asszimilációról és befogadásról szövögetett álmaikat, fogadják el 
kisebbségi mivoltukat, és főképpen hagyjanak fel azzal, hogy megpróbálják befolyásolni, 
miként vezetik a magyarok az országot.

Hármójuk közül Zsolt Bélát kell említenünk azon értelmiségi példájaként, aki képtelen 
volt megérteni: a magyarok soha nem integrálják a zsidókat. Cikkeiben mindent megtett 
azért, hogy meggyőzze keresztény- magyar olvasóit arról, identitása és kultúrája csak 
és kizárólag magyar, s könyörgött, hogy a többségi társadalom ne árulja el, ne taszítsa 
el őt. Ezzel együtt is azonban be kellett látnia, hogy a többségi társadalom soha nem 
fogja igazán befogadni.

Tulajdonképpen mindhárman képtelenek voltak belátni, hogy hazájuk kitaszítja magá-
ból őket. Pap Károlyt deportálták, s nem élte túl a megpróbáltatásokat. Ligetit a nyilasok 
lőtték agyon a nyílt utcán  1945 januárjában. Csak Zsolt Béla élte túl a holokausztot, 
csodával határos módon.

34 Ligeti Ernő: Súly alatt a pálma. Egy nemzedék szellemi élete.  22 esztendő kisebbségi sorsban. 
Kolozsvár, Fraternitas R.- T.,  1941. 
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Facing the Assimilation of Jewish Intellectuals (1918–1945)
Béla Zsolt and Károly Pap (Budapest), Ernő Ligeti (Kolozsvár)

The good nationalist guards rights,
the bad nationalist slights them,

– not least of the people he selfishly blights.
Gyula Illyés (1970)

After Hungarian Jews were granted full civil rights in  1867, they played an active part 
in Hungarian society. They became thriving citizens of the Hungarian state, playing an 
essential role in westernising Hungary in the late nineteenth century, while the Magyars 
(used here henceforth to refer to those who saw themselves as ethnic Hungarian citizens 
of the Hungarian state – trans.) increasingly felt that they had been left behind. In order 
to swell the number of Hungarian citizens, the leaders of the Magyars “recruited” all 
the various ethnic groups of Greater Hungary prepared to embrace Hungarian language 
and culture. Among those groups, the Jews were the main ethnicity ready to become 
“statistically united”,35 as Carlile A. Macartney put it, whereas other ethnicities tended to 
reject this. Thus the leaders of the Magyarsenlarged their Hungarian- speaking population 
in a country which had the Germans as their neighbours to the west and the Slavs and 
Romanians as neighbours on the other side of Hungary, in the east.

The Jews of Hungary, including those who immigrated to Hungary from other eastern 
countries, were ready to embrace the Magyars’ “inclusivist policy” and as a result they 
made major contributions to Hungarian language and culture. This was the beginning 
of a new kind of interethnic cooperation. The Jews even attempted to win over other 
ethnicities to the acceptance of Hungarian language and culture.

What led to the rise in anti- Semitism?

In Hungary, the Jews were able to succeed in every field of endeavour and the Magyars 
were envious of their success. Their defeat in World War I, the Treaty of Trianon, and 
frustration in daily life proved fertile ground for racist and fascist ideologies.

János Gyurgyák has traced the first manifestations of anti- Semitism in Hungary back to 
World War I, seeking to answer the question: what brought about these “winds of change”, 
after what had been formerly a “close relationship” between the Magyars and the Jews? 
Initially, the Magyars were satisfied that the latter formed an integral part of a flourishing 

35 Carlile A. Macartney: A Short History of Hungary. Edinburgh, Edinburgh University Press, 
 1962. 193.
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society. Gradually, however their feelings and sense of dignity came to be offended by 
the “aggressive Jewish mentality”. They increasingly saw the Jews as a “national threat” 
to the “pure Magyar race”. Based on these national feelings, the Magyar spokesmen for 
racial theories voiced their exclusivist politics and demanded the removal of the Jews from 
leading cultural positions in Hungary.

One of the first spokesmen for anti- Semitic views was the Hungarian Socialist Péter 
Ágoston,36 a contributor to the radical left- wing sociological review Huszadik Század37 
(The Twentieth Century), most of whose contributors were Jewish or Jewish converts to 
Christianity. He accused the Jews of avoiding military service in the Great War in which 
he himself was obliged to take part. As a Christian Magyar (Hungarian) he felt he was 
discriminated against. Ágoston’s philosophical approach to anti- Semitism is outlined in 
his book A zsidók útja [The Way of the Jews].38

In this book he claimed that Jews were different from Christians. Irrespective of 
the reason for this, he claimed, what mattered was the fact of their difference. If an 
intellectual like Ágoston, a leading figure in Béla Kun’s Marxist government, had doubts 
about the Jews being part and parcel of the Hungarian nation, assimilation was bound to 
be impossible. This shows how frustration caused by another ethnicity, whether factual or 
imagined, can easily become a trigger for a negative attitude towards the group targeted. 
Thus, the atmosphere of World War I and the postwar era paved the way for the growth 
of anti- Semitic sentiment in Central Europe.

Yet Ágoston denied he was anti- Semitic. He tried to convince his readers that an 
“objective” explanation for anti- Semitism was possible.39 He expounded complicated 
theories, which, however, demonstrated that anti- Semitism was not a phenomenon capable 
of being described objectively, but stems from a “sentiment” that “might perhaps have 
a basis in reality”. He claimed to understand the roots of anti- Semitism. His attempt to 
disguise his anti- Semitic feelings well illustrates that he did not really believe in the 
possibility of Jewish integration into Christian society in general and into Hungarian 
society in particular. In other words, though he preached socialist equality, that did not 
include the integration of the Jews.

36 Péter Ágoston (1874–1925) studied law at the University of Budapest and was a member of the 
Socialist Party. – Ágoston Péter a szociáldemokrata pért tagja volt. schg He was a minister in Mihály 
Károlyi’s “Aster Revolution” Government at the end of  1918, and for a week in August  1919 Deputy 
People’s Commissar for Foreign Affairs during Béla Kun’s short- lived Hungarian Soviet Republic. 
He subsequently went into exile (Moscow, London and finally Paris).
37 Huszadik Század (The Twentieth Century), a radical social journal read initially mainly by Jews 
and former Jews. The first issue appeared, symbolically, in January  1900, as a kind of declaration 
of the dawning of a new century and a new political and social era.
38 This book had a stormy reception, as it was the first in the twentieth century to discuss the so- called 
“Jewish Question”. János Gyurgyák: A zsidókérdés Magyarországon – Politikai eszmetörténet [The 
Jewish Question in Hungary – The History of a Political Idea]. Budapest, Osiris Kiadó,  2001. 89.
39 Péter Ágoston: A zsidók útja [The Path of the Jews]. Nagyvárad, A Nagyváradi Társadalom-
tudományi Intézet kiadása,  1917, vol. II.  23.
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In the spring of  1919, a Bolshevik government came to power in Hungary, led by 
Béla Kun, a Transylvanian Jew, and consisting primarily of Jews. However, this Marxist 
régime lasted less than six months before the prewar monarchy was restored with Miklós 
Horthy as “Regent” and István Bethlen as Prime Minister. This was the beginning of 
a “national Christian turn” in Hungary, intended to compensate the defeated Magyars. 
In the eyes of most Magyars, all the calamities visited upon Hungary between  1914 and 
Trianon in  1920 were attributable to Jewish involvement in every sphere of life.

The right- wing conservative regime in the interwar period expended little effort to 
make the local Jews feel at home in the Magyar society. One of the first steps taken 
against the Jews was the law imposing a numerus clausus in the universities. The 
next step was the efforts of the chief statistician of the Hungarian Central Bureau of 
Statistics in Budapest, Alajos Kovács, to count the number of Jews in the country. In 
 1922, he published a paper40 which challenged the view that some Jews had successfully 
integrated into Hungarian society after the  1867 emancipation or had contributed to 
the country’s modernisation. Nevertheless he admitted that there was a definite need 
at the time for a “Greater Hungary”, in which the country’s ethnicities absorbed 
Magyar language and culture and swelled the numbers of Hungarians in statistical 
terms. The Jews proved themselves more ready than any of the other ethnicities to 
adopt this policy.

However, it was also the Jews who had imposed a Bolshevik régime and internationalist 
ideas upon the Hungarian spirit and Magyar national identity. In Kovács’s eyes this was 
an unforgivable sin. For him this was the point at which the “Jewish magic” evaporated. 
He sought a “scientific” explanation for the Jews’ behaviour in World War I. In his view, 
this was their way of taking vengeance on the Hungarian anti- Semitism that had existed 
for centuries before the emancipation, although it had lain dormant under Dualism 
(1867–1920), the period when the Jews were their “demographic kin”.

***

For the Magyars it was essential for the recovery of their self- respect and self- image to 
exclude the “Other” – in this case the Jews.

In my view Hungarian society, following its defeat at the postwar peace treaties, 
felt cheated and laid all the blame squarely on the Jews. In Freudian terms: “It is the 
‘Other’ that is always responsible for my problems”.

François Fejtő, the Hungarian Jewish French sociologist wrote in  1997 about the 
thousand years of shared Hungarian–Jewish history.41 In his view these two ethnicities 
formed an “odd couple”. In fact, this theory was based on the poet Endre Ady’s 
assumptions from the beginning of the twentieth century, nearly a century earlier. 

40 Alajos Kovács: A zsidóság térfoglalása Magyarországon [The Expansion of the Jews in Hungary]. 
Budapest,published by the author,  1922.
41 François Fejtő: Magyarság, zsidóság [Magyars and Jews]. Budapest, História – MTA 
Történettudományi Intézete,  2000.
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Ady characterised this relationship as a love affair, with all its concomitant ups and 
downs. In  1917 he saw the partnership with the Jews as a blessing and not as a curse, 
essential to Hungary’s future.He believed that HungarianJewish integration was 
necessary and that both sides should do their utmost to make this a successful project. 
In my view, Endre Ady was a genuine philo- Semite. In the eyes of many Jewish liberals, 
he represented the ideal Magyar (Christian) intellectual.

***

In interwar Hungary there were no significant liberal forces capable of supporting 
Endre Ady’s objections to anti- Semitic publications and activities. Hungary was not the 
only country where the dominant ethnicity had a policy of excluding the “Other”. After 
the adoption of the Nuremberg Laws in Germany in  1935, the proto- fascist regimes 
in countries like Romania and Hungary, for example, felt free to introduce similar 
legislation three years later, in  1938. The climate was ripe for promoting the exclusion 
of the “aliens”, namely the Jews.

In our case the question still remains: why did Jewish intellectuals fail to grasp 
the seriousness of the Hungarian Government’s declarations, legislation and actions, 
especially after the Treaty of Trianon in  1920? It would seem that Jews in Hungary 
deluded themselves into believing that there were merely a few dozen criminals who, 
by some mistake, had ended up in positions of power in their country and that this was 
merely a transient situation.

Below I give a brief account of two careers that exemplify this statement.

Károly Pap (1895–1945) was a typical assimilated Jew, a gifted thinker and writer in 
interwar Hungary. There were times when he felt Jewish, and others when he felt 
Hungarian, and sometimes he felt he was both. He also had his communist moments. 
In short, he was continually trying to find his place in Hungarian society. He was able 
in his writing to describe his internal conflicts of identity. Born in  1895 in Sopron, on 
Hungary’s border with Austria, his father, Miksa Mihály Pollák, a rabbi with Hungarian 
nationalistic views, brought up his son to follow him as a rabbi. The young Pollák 
changed his surname to Pap, which in Hungarian means both priest and rabbi, but soon 
distanced himself from the Jewish religion. In World War I, he enlisted in the Austro–
Hungarian army like a good Hungarian citizen and fought on the Eastern Front. There 
he encountered impoverished Hungarian peasant- soldiers and had to confront their social 
background, resulting in his becoming a communist and deserting from the Hungarian 
army to join the Red Army. Back in Budapest he expressed his inner conflicts in essays 
focusing on morality and faith. He immersed himself in the study of Christianity and 
would probably have turned into an ardent Christian had it not been for the winds of 
anti- Semitism and violent Christian nationalism.

In his book Zsidó sebek és bűnök [Jewish Wounds and Sins], published in May 
 1935, Pap saw the attitude of the “urban liberal Jews” towards the social problems of 
the Hungarian peasants as flawed. In Pap’s opinion urban Jews had no right to interfere 



Facing the Assimilation of Jewish Intellectuals (1918–1945)

323

with the Hungarian nobles’treatment of the peasants.42 The Magyars should be left to 
solve their social conflicts on their own and the Jews should not attempt to influence 
the fate of any other ethnic group. He considered it quite obvious that no Jew should 
play a leading role in Hungarian politics. The Jews should accept their minority status 
in Hungarian society and should not make any effort to change it. Pap also tried to 
understand the anti- Semites’thinking and did, perhaps, understand better than any of 
his fellow Jews the nature of the failure of assimilation. In his Communist moments 
Pap saw Jesus as a “proletarian leader” who fought against both assimilated Jews and 
anti- Semites. Pap summed up his views in a  1934 article challenging the writer László 
Németh’s anti- Semitic pronouncements. On occasion Németh espoused anti- Semitic 
views, though at other times he tried to understand the Jews’dilemma.

Pap outlined the situation of the Jews in the diaspora and in particular his own position 
in Hungary. He said that it was with fear in his heart that he took upon himself the task of 
trying honestly to explain the situation of the Jews in the diaspora both to the Magyars and 
to the Jews. Pap felt that, on the one hand, the faith of his ancestors, Judaism, permeated 
his body and soul. On the other hand, his strong sense of Hungarianness provided him 
with the roof over his head, his language, his writing and his livelihood.“Németh sees 
me as a foreigner or alien, and a representative of Jewish literature in Hungary”, Pap 
wrote. “I was born a Jew and thus I am indeed a foreigner.” He went on to say that he was 
reconciled to being treated as a foreigner and felt no resentment on this account, neither 
towards Németh nor other contemporary Hungarian writers. He wanted himself to come to 
terms with his position as a foreigner, but he depended for his livelihood on the Hungarian 
language and believed that all Hungarian Jews living and working in Hungary should 
recognise that they were dependent on the Hungarian language and Hungarian culture. In 
his view everyone in Hungary committed to this view counted as a Hungarian. In other 
words, the sense of belonging to a people expressed itself through labour.43

However, while the committed “labourer” should always live for the people he serves, 
those with a natural predisposition for exploitation will always damage the people amongst 
whom they live. Exploitation had now, in the capitalist era, become increasingly palpable 
both in Hungary and in other capitalist societies. The Jews had not only integrated into 
capitalist society but even advanced to leading positions. In Pap’s Marxist view, capitalism 
and exploitation went hand in hand.

Pap claimed that anti- Semitism sprang from two main causes. One is the ongoing 
struggle for economic survival and the envy it occasioned, which in his view was an 
entirely natural reaction from society’s majority. The other cause of anti- Semitism, 

42 “Because it was especially against the Magyar peasant that the Magyar middle and working classes 
had erred, and the Jewish middle and working classes had no right to make amends for this.” See 
Károly Pap: Zsidó sebek és bűnök [Jewish Wounds and Sins]. In Zsidó sebek és bűnök és publicisták 
[Jewish Wounds and Sins and Journalists]. Budapest, Múlt és Jövő,  2000a.  66.
43 Pap (2000a): op. cit.; Károly Pap: Válasz egy különítményes vallomására [Response to the 
Confession of a Death Commando Trooper]. In János Kőbányai (ed.): A zsidóság útja. Esszék, 
 1848–1948 [The Way of the Jews. Essays,  1848–1948]. Budapest, Múlt és Jövő,  2000b.  242–247.
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however, Pap could not describe accurately: Németh’s claim that “every nation has its 
distinctive cast of mind (or soul).”44 While Pap could not support this view, he nevertheless 
claimed, unlike other Jews like Lajos Hatvany or Pál Ignotus, that it was not tantamount 
to anti- Semitism.45 Pap emphasised that the Jews always did their best to assist the various 
nations among whom they lived and that this should be born in mind by Németh when 
formulating his views. Németh acknowledged the fact that Pap was a devoted and loyal 
Jewish “labourer”. While Németh held the Jews responsible for the outcome of the Treaty 
of Trianon, Pap thought that Németh exaggerated the role they played in the events. Yet at 
the same time he stated: “Every people should preserve the uniqueness of their spiritual 
values and it is not advisable that it be mingled with those of others”.46

During the Shoah Pap was transported to Buchenwald, where he perished.

***

A second example of the assimilated Jew is provided by Béla Zsolt. Born in  1895 in 
Komárom on the Slovak border, he moved to Budapest in  1920 and over the following two 
decades became one of the most prolific authors in Hungary. He published ten novels and 
numerous articles in journals. In his writings he consistently expressed left- liberal views. 
He vehemently opposed the right- wing governments of post- Trianon Hungary and sharply 
criticised the “Agrarians”, who glorified a “rural life” soaked in nationalist romanticism. 
In many of his writings he challenged the chauvinistic view that the supposed purity of 
the Magyar race was rooted in the Hungarian countryside. In his view, both urban workers 
and peasants would benefit from adopting the Western urban way of life.47 In this respect 
he was similar to other liberals like Endre Ady, mentioned earlier.

Zsolt was perpetually torn between wishful thinking and harsh reality. He described 
himself as a man who felt closer to his fellow Christian Magyars than to Jews in other 
countries. He declared that Jews and Magyars in Hungary were similar with regard to their 
souls, culture and language, and even had common anthropological roots. He believed 
in the common fate of the Jews and the Hungarians, until reality slapped him in the face.

Zsolt and his wife left Budapest in the summer of  1939 and moved to Paris, but they 
soon made every effort to return and caught the last train back to Budapest. In  1942,he was 
transported by cattle truck to a Hungarian forced labour camp in Ukraine and  1944 found 
him in the ghetto of Nagyvárad (Oradea) in Transylvania. At the end of the war, he returned 
to Hungary still hoping he could help make Hungarian society more democratic. This was 
the only place he could identify as a writer, here in Hungarian society he could express 
his views, in his own language and in the national milieu that he knew best. Here he 

44 Pap (2000b): op. cit.  244.
45 Ibid. 245.
46 Ibid. 244.
47 Béla Zsolt: Kőért kenyér. (Vezércikkek  1921–1939) [Bread in Return for Stones. (Leading Articles 
 1921–1939)]. Budapest,  1939. 49, in an article: „Nagyerdő is nagyvilág” [The forest is also the wide 
world].
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understood and knew exactly how to react to society’s every tremor and murmur. Even 
after his country had rejected him, he still believed that he could change the nation back 
to the way it had been thirty years earlier.

The quotations below – the last two totally contradicting each other – suggest that 
Zsolt did not really see any alternative for Hungary than a return to liberal values, even 
though his feelings had been put to the hardest of tests and he sensed that he really did 
not have much say in the matter.

My homeland had sent me out to the front, not in order to protect it, but to test my loyalty and my 
physical limits by forced labour, stigmatization, cruelty, and soldiers behaving like animals, until 
I either died or began to loathe it enough to betray it. I did almost die but I did not betray my homeland 
because I am fundamentally incapable of betraying anybody or anything. I did not even come to 
really loathe it, but rather came into a terrible conflict with it, as if I had been callously rejected by 
my mother through poisoning me and spending my inheritance on drunken lovers.
…I haven’t been able to exchange [my homeland] for another, not even in theory, while the Jews 
around me continue to dream of Palestine as the new homeland – although this is admittedly a purely 
theoretical matter at this point.48

If my homeland49 […]is sending me to the gas chambers,50 then I do not need it anymore […]51 
A homeland other than Hungary is of no interest to me.52

In  1945 Zsolt made his way back to Hungary from Switzerland, where he had been taken 
on Kasztner’s train in  1944.53

Zsolt – a writer and journalist like so many of his fellow JewishHungarian writers – could 
not imagine himself living anywhere other than where he had grown up and could not 
fully identify with the Zionist ideal of Aliyah to Israel, as this would have meant not just 
learning a new language but also assimilating into another nation.

In contrast to scientists, physicists, mathematicians, chemists, for example, who (to 
simplify somewhat) “merely” needed to learn a new language in order to be able to practise 
their professions in the new homeland, writers needed to adjust to a new way of thinking, 
to grasp a “new reality”.

Zsolt’s “rationalised” theory of the (Hungarian) acquired identity as his “real” identity 
failed in a most unfortunate fashion. Even the Holocaust could not free him of his addiction 
to the Hungarian mentality. To him, Zionism seemed utopia and he could not identify 
with any other Western society.

After the peace treaties and the crystallisation of the various nation states, no room 
remained for Jews. It was especially difficult for assimilated Hungarian Jews to appreciate 
the new, dark face of the Central European nationalisms.

48 Béla Zsolt: Nine Suitcases. Trans. Ladislaus Löb. London, Cape,  2004. 49.
49 The Wishnitz synagogue used as the “hospital of the Oradea ghetto in  1944”, see Zsolt (2004): 
op. cit.  1–4.
50 Zsolt began to write his memoirs after the war, in  1945.
51 Zsolt (2004): op. cit.  49.
52 Ibid. 50.
53 On Kasztner’s train see Anna Porter: Kasztner’s Train. London, Constable & Robinson Ltd,  2008.
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Knowing what we know today, the inability to process the ‘Other’ – in our case the Jews 
of post- Trianon Hungary – should not come as a surprise. The newly created, frustrated 
post- Versailles nation states, Hungary included, could not adopt a liberal, welcoming 
stance towards the other ethnicities living on their political terrain. They considered that 
the nation state had to be built on the foundation of a “pure race”. There was no meeting 
point between the anti- Semites and the assimilated Jews, who were seen as a “threat to 
the Hungarian race”.

Assimilation in Multi- ethnic Transylvania:  
A Double Failure – The Case of Ernő Ligeti

Transylvania provides just one of many examples of a multi- ethnic society in Europe, 
where myths complicated the lives of the various cohabiting ethnicities. Sketching the 
interrelations between various ethnicities in the Transylvanian triangle – Romanians, 
Hungarians and Jews – is quite a complicated task. Looking back upon events, we can 
say that none of these ethnicities acted wisely, even though each found what was to them 
a rational reason to act as they did.

As in post- Trianon Hungary the postwar agreements proved to be a turning point for 
Jewish fate in this area. In retrospect it turns out that the Jews in Transylvania before 
World War I were caught in the Hungarian “honey trap” of assimilation to Hungarian 
culture, as they really had little alternative. In  1920, however, when Transylvania became 
part of Romania, the Jews awoke to a new world.

After the Versailles Treaties of  1919–1920, the Romanian nation state, now including 
the Old Kingdom (the Regat), Transylvania, Bukovina and Bessarabia, became a multi- 
ethnic entity where only  71.9% of the population was Romanian.54 Consequently, it 
was difficult to find a common denominator for all its inhabitants. On both sides of the 
Carpathian Mountains (Transylvania and the Old Kingdom), the Jews provided the best 
pretext for explaining the “malignancies” of the new nationstate. The leading circles in 
Bucharest seriously believed that these “foreign elements” were impeding the natural 
development of Romania.

Throughout the nineteenth and the early twentieth century, the Hungarians had treated 
the Romanians who formed a majority in Transylvania quite cruelly. In order to increase 
their influence in the area, the Hungarians, who were in a minority, encouraged the Jews 
to become their “statistical brethren”. In return, the Jews would receive equal rights. Since 
the Jews had no ties to any neighbouring land, they were prepared to declare their loyalty 
to the Hungarian language and culture.

The Kolozsvár (Cluj)- born Jewish writer Ernő Ligeti, né Lichtenstein (1891–1945), 
published books and articles in the interwar period suggesting that he had not assimilated 
the changes in the mentality of the nations surrounding him. In retrospect, it would seem 
he deliberately kept his eyes firmly shut. He believed that assimilated Jews had a chance 

54 Institutul Central de Statistică. București,1930. XXIV.
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of being part of Hungarian society and wanted to persuade, first and foremost himself, 
but also the Magyars, that Jewish intellectuals like himself should form part and parcel of 
the society in which he lived. This was his credo regardless of the situation that prevailed 
in real life. He was trapped in his misconception of a liberal society. He represented the 
views of a large part of assimilated Jewry as well as a thin stratum of both Romanian 
and Hungarian intellectuals in Romania who believed in a liberal and democratic society.

Ligeti began his journalistic career at Nagyváradi Napló, a liberal daily in Nagyvárad, 
which also launched the career of the well- known Hungarian poet and journalist Endre 
Ady in  1900.55 Later Ligeti matured into one of the leading journalists at Kolozsvár’s Keleti 
Újság, which in  1927 became the official paper of the Hungarian Party in Transylvania. In 
the  1920s, these were the two leading Hungarian liberal newspapers in Transylvania. The 
Romanian nationalist revival in Transylvania began long before World War I: the Romanian 
National Movement in Ardeal (the Romanian name for Erdély/Transylvania – trans.), the 
Banat and Hungary was founded as early as  1881. The Hungarian authorities dealt harshly 
with the Romanian national leaders and some of them were arrested.

During World War I, when Ligeti was studying law at the University of Kolozsvár, he 
was aware of the tension between the two ethnic groups but did not appreciate its gravity. 
As early as  1911, the Hungarian writer Károly Kós (1883–1977)56 had noted the increasing 
tensions between Hungarians and Romanians. After the war, the young Transylvanian 
author Ligeti became aware of the rift between the various ethnicities. Influenced by this 
atmosphere he wrote his novel, Föl a bakra [Up into the Driver’s Seat] (1925), describing 
the typical “ethnic” characters in his hometown Kolozsvár: Romanians, Hungarians and 
Jews. This novel is characterised by a great deal of irony. The heroes are trying to find their 
places in life after the war. They try to understand the changes and find ways of dealing 
with the new situation. Péter Elekes, a Hungarian junior bank clerk promises that he will 
not interfere in the lives of other minorities. He is depicted as a constantly conflicted, 
hesitant Hungarian,57 while the other Hungarian characters in the novel are mourning 
the “loss” of Transylvania. Though Elekes was – as mentioned – initially indifferent 
to the changes that occurred in  1918, he gradually began to take an interest in the fate 
of the Hungarian minority in Transylvania and followed events with growing anxiety.

Another protagonist, Ştefănescu, on the other hand, a high- ranking Romanian officer, 
confidently58 assures the Hungarians that he will not prevent them from dancing the 
csárdás.59

55 Nándor Hegedűs: Ady Endre nagyváradi napjai [The days of Endre Ady in Nagyvárad]. Budapest, 
Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtörténeti Intézet,  1957. 11.
56 Lajos Kántor: Ligeti Ernő – és amit átélt [Ernő Ligeti – and what he lived through]. Kortárs. 
(2002),  2–3. 148
57 Ernő Ligeti (1925): Föl a bakra [Up into the Driver’s Seat]. Kolozsvár, Erdélyi Szépmíves Céh, 
 1925. Elekes is mentioned several hundred times in the book as one of the “anti- heroes” of the new 
regime.
58 Ibid. 40.
59 The Hungarian dance. Ibid.
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In the aftermath of the war Romanian, Hungarian, Szekler (an ethnically distinct, 
Hungarian- speaking group of over half a million in central Transylvania – trans.) and 
“Saxon” (German) “National Councils” were established and one or other of these groups 
would march down the main streets of Kolozsvár almost every day.60 Ligeti describes 
the situation through the comment of Elekes’s wife, Mariska, as she watches, stunned, 
Romanian soldiers marching in the Transylvanian city: “I would never have imagined 
that there were so many Romanians in the world”.61

Stern, the Jewish character in the book is a journalist like Ligeti and speaks of 
Jewishness being deeply rooted in Hungarian culture and about his difficulties in trying 
to adapt to the Romanian regime. Stern does not deny the fact that he is Jewish but reminds 
the reader of his Hungarian cultural roots and his aspiration to live in a liberal society.

***

Ligeti explains to his readers his definition of “Transylvanism”. “Every ethnicity should 
be tolerant of every other and have equal rights to its own language and culture.”62 Live 
and let live was Ernő Ligeti’s credo. He begged his Hungarian kinsmen not to allow their 
thoughts and feelings to be ensnared by nationalistic slogans. For himself as a Jew, he 
demands the right to define himself as a Hungarian: the right to write in Hungarian, his 
mother tongue, without being reviled for it. There should be only one goal – peaceful 
coexistence. “We Transylvanians are incurable romantics”,63 says Ligeti, via Stern’s words.

In the  1920s, Ligeti voiced his conviction that there was an unbreakable bond between 
the Hungarians in Transylvania and in Hungary. This situation, however, lasted only 
until  1918, when each ethnic group tried to redefine its national identity and to ensure 
its presence in the area it inhabited. There was no tolerance toward “the foreigner”, “the 
Other”. Ligeti, who as a liberal always claimed he was for peaceful change, became 
disillusioned. He was filled with nostalgia for the era of the emperor Franz Joseph.

At this time, too, Ligeti collaborated closely with the Hungarian Transylvanian 
journalist Árpád Paál (1880–1944), a leading light in liberal circles before he became an 
extreme right- wing anti- Semite. They were among the founding members of the Hungarian 
Writers’Association of Transylvania, the Erdélyi Szépmíves Céh,64 membership of which 
was open to all those writers and poets in Transylvania who wrote in Hungarian during 
the years  1928–1944. Many of its members were Jewish.65

In  1934, after working for Keleti Újság, Ligeti founded in Kolozsvár the weekly 
Független Újság, an independent paper with liberal views which he hoped would be 

60 Ibid.53.
61 Ibid.
62 Ibid. 64.
63 Ibid. 112.
64 Lajos Kántor: Ligeti Ernő – és amit átélt [Ernő Ligeti – and what he lived through]. Kortárs. 
(2002),  2–3. 144–150.
65 Ferenc Galambos: Erdélyi Helikon repertórium 1928–1944.

https://erdelyihelikon.adatbank.transindex.ro/
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a counterweight to the growing fascist press.66 In  1940, the northern part of Transylvania 
again became a part of Hungary and the anti- Jewish laws enacted between  1938 and 
 1940 came into force here, too, and in  1943 Ligeti moved to Budapest where he began 
working for the right- wing daily Magyar Nemzet. Although he had a letter of safe conduct 
from the Hungarian authorities, which meant that he could not in principle be executed, he 
was nevertheless murdered by the Hungarian fascists of the Arrow Cross in January  1945.

***

As early as in  1922, Ligeti articulated his views on national identity: “Identification with 
a particular nation is rooted in culture”.67 In his view, ethnonational identity is based on 
historical memory. In spite of the fact that the Hungarian nation refused to accept an 
assimilated Jew like himself, he considered himself Hungarian in every respect. He had 
been born into Hungarian culture and could express himself only in Hungarian. Yet he 
doubted the Magyars’goodwill towards the Jews. On the other hand, he thought they were 
right in thinking that Jews could never form an integral part of Hungarian society, neither 
in Hungary nor in Transylvania.

In contrast to most of the Transylvanian Jewish Hungarophiles, Ligeti dreamed 
of cooperation with the Zionists,68 who were as disappointed by the inability of both 
(apparently liberal) Romanians and Hungarians, to achieve the goal of integration. At the 
same time he was aware of the fact that this kind of cooperation was, very likely, wishful 
thinking. Ligeti was appreciative of the Transylvanian Zionist Movement’s understanding 
of the postwar Hungarian Government’s new discriminative legislation. In other words, 
as a Hungarophile he had doubts about his own conduct.

In his eyes the Romanians were trying to separate the Jews from the Magyars by 
suggesting that the former should be “Zionists”. The Jews should focus on their own 
national aspirations and not try to be part of the Hungarian national movement. This 
sounded reasonable to Ligeti, although he was somewhat sceptical about the reasons 
for the Romanians’promotion of the Jewish national movement. He suspected that their 
ulterior motive was to boost the size of the Romanian population statistically, just as the 
Hungarians had striven to do so before  1918. In order to do this, they would first have to 
separate the Jews from the Hungarians.

***

Ligeti was concerned about the new trends in Hungarian internal policy. The Transylvanian 
Jewish writer was worried that the new Christian trend in Hungary meant exclusionist 
behaviour towards the Jews. The first significant step in this direction by the post- Trianon 

66 See for example the right- wing Hungarian paper Erdélyi Lapok, founded in Nagyvárad in  1932.
This paper was financed and politically supported by the Hungarian Catholic Church.
67 Ernő Ligeti: A zsidó kérdés Erdélyben?! In Ernő Ligeti: Erdély vallatása. Kolozsvár,  1922. 75–87.
68 Ernő Ligeti: Ibid. 81
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Hungarian Government was the introduction of the numerus clausus limiting the number 
of Jewish students in the universities.

According to his own testimony, what bothered Ligeti in  1922 was not the definition 
of his own identity but, much more, the Magyars’perception of the Jews. In spite of his 
ability to profoundly appreciate the changes which the Hungarians had undergone and 
which no longer allowed any mental and emotional freedom of expression, what was 
unable to fully appreciate was the ever darker aspects of this “Christian- national” turn. 
Ligeti’s attempt to convince himself and those of his fellow Jews who were Hungarophiles 
of their Hungarianness proved unsuccessful. The more the Hungarians treated the Jews as 
foreigners, the more the Jews strove to express their “Hungarianness” in every possible 
way. The Magyars accused them of trying to climb onto a train that was not at all inclined 
to take them on board.

Ligeti’s approach runs directly counter to Anthony D. Smith’s theory of ethno- 
symbolism.69 According to the ethno- symbolists, amongst whom we also find Montserrat 
Guibernau and John Hutchinson,70 the identity or self- definition of the nation continually 
adjusts to prevailing circumstances. Historical memory and ancient myths, however, 
remain intact down the generations.

According to Ligeti, what he called “acquired identity” is the individual’s fundamental 
identity, from which no escape is possible: it becomes second nature. Ligeti characterised 
as “mood swings” (his term) those times that the Jews recalled their ancestors and their 
ties with the Orient. He saw no need for them to deny their past. He supported this with 
the example of the prominent English statesman Disraeli. It was common knowledge that 
the latter’s ancestors “never sat at King Arthur’s round table”.71 Ligeti tried to shed light 
on this both for himself and his readers: Jews can be part of Hungarian society in spite 
of their otherness. They are still wholly Hungarian.

Unfortunately, Ligeti’s theory that the individual’s acquired identity is pre- eminent, 
proved to be untenable. The Magyars could not truly accept their Jewish fellows. They 
saw the Jews as a threat who tried to control their lives, depriving them of their values, 
or worse: forcibly replacing them with their own.

In his indictment of the Hungarians he tried to make them appreciate how the Hungarian 
community regarded a Jew as a good Jew when opened his wallet but not his mouth. Ligeti 
wanted the Hungarians to change their ways. This was wishful thinking deriving from the 
feeling that he himself could never be anything but Hungarian and he could not imagine 
Hungarian culture without Jewish influence.

He was astounded that many Hungarian nationalist theorists believed that “authentic” 
Hungarians were those who tilled the soil. Ligeti ridiculed the “earthbound, provincial 
Hungarians”, as he called them, who claimed that the land of Transylvania belonged 
to those who had never abandoned it, meaning the farmers and the peasantry. These 

69 Anthony D. Smith: Myth and Memoirs of the Nation. Oxford, Oxford University Press,  1999.
70 Montserrat Guibernau – John Hutchinson (eds.): History and National Destiny: Ethnosymbolism 
and its Critics.Oxford, Blackwell,  2004.
71 Ernő Ligeti: A zsidó kérdés Erdélyben?! In Ernő Ligeti: Erdély vallatása. Kolozsvár,  1922. 83.
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provincial Hungarians accused the Jews of being the first to flee the sinking ship in times 
of crisis. In contrast to the view of the Hungarian nationalist press, that the Jews were 
unreliable internationalists, Lipót Kecskeméti, Nagyvárad’sNeolog Chief Rabbi refused 
to abandon his congregation in order to serve as Chief Rabbi in Budapest, even though 
it would have meant a significant promotion for him. For Ligeti, Kecskeméti, who had 
profound knowledge both of the Hungarian language and of Judaism, embodied the ideal 
of the Hungarian Jew.

After the period under discussion here, that is  1918 to  1940, Ligeti published a book 
summarising the unfortunate fate of the Hungarian minority in Transylvania in the 
preceding two decades.72

Four years later he and his wife were killed by the Hungarian Arrow Cross.

Summary

The three Jewish intellectuals discussed here, journalists and authors in the Hungarian 
cultural sphere, Pap and Zsolt in Budapest and Ligeti in Kolozsvár, all clung to that 
Hungarian cultural sphere with all their might to the bitter end. This was the only culture 
they could live and breathe in. They were masters of the language with all its nuances. 
They shared both the joys and the tribulations of the Hungarian people. These three men 
of letters reached the peak of their careers and creativity between the two world wars and 
watched with profound sorrow and dismay the process of the Jews’exclusion. Although 
they tried to deny the reality, they gradually came to understand that after the First World 
War the situation of the Jews in society underwent a change and had to admit that the 
concept of the nation state could never be receptive towards any minority, and especially 
not to the Jews.

In spite of, or perhaps because of, the fact that he lived in Transylvania, Ligeti was the 
first of the three to notice, in  1922, that the Magyars in the new Hungary had begun to 
distance themselves from their fellows, the Jews. Ligeti, who fell between the two stools 
of the Romanians and the Hungarians was already aware in  1921 of the first steps that 
the Hungarians in Budapest were taking against the Jews.

In contrast to most assimilated Jews and converts, Pap in Budapest understood that the 
Jews stood no chance of integrating into Hungarian society. He therefore pleaded with his 
fellow Jews to give up their dream of assimilation and to admit that they were a minority 
and, above all, that they should not try to tell the Hungarians how to run their country.

The most reluctant of the three to understand that the Hungarians would never accept 
the Jews as Hungarians was Béla Zsolt. In his writings he did everything he could to try 
and convince his Christian Magyar readers that his identity and his culture was wholly 
and exclusively Hungarian and begged them not to betray him or reject him. Yet at the 
same time he was obliged to admit that the majority society would never truly accept him.

72 Ernő Ligeti: Súly alatt a pálma. Egy nemzedék szellemi élete – Emlékirat [Palma sub Pondere. 
The Intellectual Life of a Generation – A Memoir]. Kolozsvár, Fraternitas,  1941.
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All three refused to believe that their homeland would reject them. Pap was dispatched 
to a concentration camp, where he died, while Ligeti was shot in broad daylight by the 
Arrow Cross in January  1945. Only Zsolt, miraculously, survived.
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