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“Desde París cualquier  
mención de algo que esté más  

allá de Viena suena a literatura.”
(Cortázar: Rayuela)

En las últimas décadas varios estudios se dedicaron a analizar cómo el sujeto hegemónico (el 
colonizador, el europeo, el hombre, el cristiano, el heterosexual) ve al otro (prácticamente, 
representante de cualquier etnia, cultura, religión, sexo u orientación sexual minoritaria en el 
Primer Mundo), dando lugar a la formación de enteras disciplinas académicas relacionadas 
con el tema, del poscolonialismo a los estudios subalternos. Simplificando radicalmente el 
carácter y objetivo de este conjunto bastante complejo de textos, estos estudios básicamente 
intentan reconstruir la figura del subalterno desde la perspectiva del colonizador, 
analizando el subtexto y las estrategias narrativas del discurso hegemónico, muchas veces 
llegando hasta subrayar el carácter racista/sexista/paternalista y/o eurocentrista del mismo. 
Sin cuestionar los enormes méritos de estos estudios, la globalización de esa visión1 tiene 
sus peligros: lo más importante para nosotros, aunque de forma exagerada, lo contiene el 
título de la antología legendaria del poscolonialismo, The Empire Writes Back (El imperio 
contraescribe), que refleja fielmente la necesaria contraposición de alteridades.2

Debido a esa visión dicotómica, pocos son los textos que se ocupan de la alteridad sin 
tocar el tema del poder, a pesar de que muchas relaciones culturales carezcan de cualquier 
dimensión económica o política, que —lógicamente— hace ininteligible el uso de esta 
perspectiva. Eso significa que no hay un lenguaje teorético en que pudiéramos hablar del 
otro si éste último no se sitúa en algún polo de nuestras dicotomías frecuentemente usadas 
(colonizador-colonizado, occidental-oriental, hombre-mujer, heterosexual-homosexual, etc.). 

Sin embargo, hay que enfatizar que, en el terreno de la cultura, varias representaciones 
del otro parecen independientes de las relaciones de poder y, pese a ello, varias veces utilizan 
las mismas estrategias que los villanos de los estudios poscoloniales. En lo que sigue, vamos 
a ver tres representaciones literarias de Budapest, de tres autores latinoamericanos de los 
siglos xx y xxi. A lo que buscamos respuesta es a tres preguntas básicas: ¿qué motivos les 
influyeron en la selección de tema y escena?, ¿qué papel ideológico o poético tiene la capital 

1 El intento de globalizar el discurso poscolonial tal vez más conocido es el de Moore 2001, 111–128.
2 Ashcroft et al. 1989. 
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húngara en su obra? y ¿cómo describen al otro? En otras palabras, ahora nuestra cuestión 
no es si puede hablar el subalterno,3 sino ¿qué puede decir el otro del otro otro? 

Hungría en América Latina

En los últimos años varios estudios comparados indicaron el notable crecimiento de 
las obras literarias relacionadas con Hungría en América Latina, sobre todo en Brasil,4 
y efectivamente, si comparamos la escasa y esporádica producción literaria del siglo xx y la 
muy abundante y territorialmente concentrada del siglo xxi, se nota la diferencia.

Hablando primero del intercambio literario entre Hungría e Hispanoamérica en el siglo 
xx, podemos decir que hasta el colapso de la Unión Soviética, dicho contacto cultural se 
realizó mayoritariamente a través de traducciones, y la publicación no era independiente del 
compromiso político del autor o de las relaciones políticas de los países en cuestión. Para 
mencionar solo un ejemplo, de las 37 antologías de cuentos, poemas, dramas, ensayos, mitos, 
leyendas o crónicas latinoamericanas publicadas en Hungría hasta 2005, 32 (!) nacieron 
en la era de Kádár; 9 de ellas están relacionadas con Cuba, y todas vieron la luz durante 
el período paralelo del castrismo y kádárismo.5 El interés por el otro era mutuo, aunque la 
cantidad de las traducciones cubanas parece mucho menor que la de las húngaras. De todos 
modos, cabe mencionar la publicación de las obras de Sándor Petőfi, Attila József e Imre 
Madách6, traducidas por poetas y escritores de primera clase (como Fayad Jamís, Virgilio 
Piñera, Nicolás Guillén o Eliseo Diego), y los números de revistas enteramente dedicados 
a la literatura húngara.7 Sin embargo, no podemos decir que abundáramos en obras de ficción 
hispanoamericanas estrechamente relacionadas con Hungría. En sentido estricto, o sea, 
contando solo las ficciones que contienen como mínimo un lugar, personaje o tema húngaro 
realmente relevante para su interpretación, hablamos de un corpus compuesto básicamente 
de cuatro obras: un libro de poemas del peruano Antonio Cisneros (El libro de Dios y de los 
húngaros); otro, “precursor de las obras gastrofilosóficas tan populares en la actualidad”8 
de Miguel Ángel Asturias y Pablo Neruda (Comiendo en Hungría),9 un poema de Borges 
(Al primer poeta de Hungría) y un “cuento húngaro” de Cortázar (Lejana).10 Si ampliamos 
nuestro concepto de literatura incluyendo en ello los géneros periodísticos y todo lo 
considerado como no ficción, podemos añadir a la lista de textos el diario de viaje de García 
Márquez sobre la Hungría de 1957,11 el ensayo de Carlos Fuentes sobre El constructor de la 
ciudad de György Konrád (republicado después como prólogo de la edición norteamericana 

3 Spivak 2003, 297–364.
4 Véase, por ejemplo Urbán 2015, 99–110; Pál 2014, 119–145.
5 Con base en la bibliografía de la única historia literaria hispanoamericana en húngaro: Scholz 2005, 291–293, 

compilada por Mercédesz Kutasy y László Scholz. 
6 Petőfi 1973; József 1963; Madách 1978.
7 Véase, por ejemplo, Literatura húngara de hoy, número especial de la revista Unión (No. 2, abril-junio de 

1966).
8 Csikós 2012, 24. 
9 Cisneros 1978; Asturias – Neruda 1969.
10 Disponibles en sus libros El oro de los tigres (1972), y Bestiario (1951). 
11 García Márquez 1980.
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del libro) o el de Vargas Llosa sobre Árpád Göncz,12 mientras, si no insistimos en el papel 
primario del hilo húngaro en la obra, podemos encontrar episodios pequeños o personajes 
secundarios húngaros desde Rayuela (1963) de Cortázar hasta Chiquita (2008) de Antonio 
Orlando Rodríguez. 

De todos modos, el resultado es bastante pobre, sobre todo si tenemos en cuenta que 
según su intérprete,13 las principales promotoras del libro de Asturias y Neruda eran sus 
mujeres, entusiasmadas al ver los bajos precios del salón de modas de Klára Rotschild, 
durante su estancia en Budapest. De los otros tres mencionados de la primera lista, Cisneros 
pasó buen tiempo en Budapest, o sea, según mis datos, en la Hispanoamérica del siglo xx 
sólo Borges y Cortázar escribían ficción sobre Hungría sin tener algún lazo con el país.14 
En el siglo xxi esa tendencia no parece cambiar radicalmente, a pesar de que el escritor 
argentino de origen húngaro, Federico Andahazi publicó una novela histórica ambientada 
en Budapest (Los amantes bajo el Danubio), de lo que vamos a hablar en detalle. 

En la ficción brasileña, la primera alusión a los húngaros en el siglo xx se encuentra en 
la novela más importante del premodernismo brasileño, Canãa (1902) de Graça Aranha. En 
el capítulo octavo de la obra aparece una familia húngara que sirve como contrapunto de 
la protagonista colectiva de la obra, la colonia alemana civilizada, encarnando la barbarie 
con sus rituales premodernos, como el sacrificio brutal de un caballo.15 Después de esta 
descripción lejos de positiva, durante mucho tiempo solo podíamos encontrar húngaros en las 
obras de Paulo Rónai.16 No obstante, en el siglo xxi esta tendencia cambió radicalmente: en 
los últimos años escribir sobre Hungría pasó a ser la moda. El pionero de la “hungarización” 
del mercado del libro brasileño (si podemos exagerar un poco) era, sin duda, Chico Buarque, 
cuyo Budapeste (2003), además de tener una recepción crítica y académica vasta y muy 
positiva,17 recibió uno de los premios literarios más importantes de Brasil, el Premio 
Jabuti,18 y fue adaptado al cine por el director Walter Carvalho. No independientemente de 
la posición del autor en la cultura popular brasileña, el libro fue recibido con gran bombo 
en los medios: entre otros, fue elogiado por el premio Nobel portugués, José Saramago, 
el músico-ensayista José Miguel Wisnik, el cantautor-guitarrista-poeta-activista Caetano 
Veloso, y el escritor más vendido de 2003,19 Luis Fernando Veríssimo: sería difícil negar 
que la presencia húngara en la cultura brasileña del siglo xxi empezó con este libro, que 
iba a tener una influencia decisiva en el aumento de las obras relacionadas con Hungría. 

12 Fuentes 1989; Vargas Llosa 1998. A ambos los cita Csikós 2013, 136–137.
13 Szentgyörgyi 2005, 76–82. 
14 Las relaciones personales de Cortázar con Hungría las mapea de modo ejemplar el estudio de ILIAN Ţăranu 

2012, 71–86.
15 Urbán 2014, 95–103.
16 Como no hay equipos de investigación permanentes que traten con el tema, y todos los años aparecen miles de 

títulos nuevos en el mercado literario brasileño, podemos suponer que existan varios ejemplos latentes entre 
los títulos con menos éxito nacional e internacional. 

17 Machado Meireles analiza la recepción de Budapeste en más de 30 (!) páginas, enumerando los artículos de 
periódicos y revistas, las publicaciones académicas, tesis doctorales y tesinas. Machado Meireles 2014, 
24–57.

18 También fue galardonado con el Premio Passo Fundo Zaffari & Bourbon de Literatura, como la mejor novela 
en idioma portugués publicada entre 2003 y 2004.

19 Machado Meireles 2014, 25. 
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Durante la década posterior al éxito del libro de Chico Buarque, nacieron otras dos 
novelas brasileñas relacionadas con Hungría: Os Hungareses de Susana Montoro20 en 2011 
(con el que la autora ganó el Prêmio São Paulo de Literatura en la categoría del mejor autor 
debutante), e Írisz: as orquídeas de Noemí Jaffe en 2015. Ambas fueron primeras novelas 
tardías de mujeres de otra profesión (Montoro es psicóloga, mientras Jaffe es crítica literaria 
del periódico Folha de São Paulo y profesora universitaria); si añadimos a eso que Chico 
Buarque es, ante todo, músico, parece que la transgresión profesional en la vida favorece 
a la transgresión territorial en la literatura. Es interesante, que mientras de los tres autores 
solo Jaffe tiene ciertos lazos familiares con Hungría (como descendiente de una familia 
judía de origen serbio, de madre bilingüe, nacida en la frontera entre Serbia y Hungría), 
hay escasas publicaciones sobre el tema por parte de la colonia húngara en Brasil, a pesar 
de la significativa comunidad húngara en el país.21 

Llegando al fin de este breve panorama histórico, cabe llamar la atención a las 
tendencias más recientes de las “novelas húngaras” latinoamericanas, ya que sin duda 
existen varios paralelismos entre las obras nacidas en la década de los 2010. Es evidente, por 
ejemplo, el interés por la historia, sobre todo por los puntos cruciales de la historia húngara: 
el libro de Montoro se desarrolla después de la Primera Guerra Mundial; el de Andahazi, 
a finales de la Segunda (la historia comienza en 1944), mientras el de Jaffe después de la 
Revolución de 1956. Las tres son, por ende, historias de migración forzada, y al mismo 
tiempo, descripciones de diferentes fases del proceso de integración a una cultura lejana 
y ajena. Así, las tres tratan de representar de alguna forma el Encuentro (no deseado) de 
dos mundos, y la posterior necesidad de recrear la identidad del protagonista, aunque en 
diferente nivel artístico. El contrapunteo de los dos mundos es evidente: las novelas de 
Montoro y Andahazi incluso están divididas en parte europea y parte latinoamericana, 
invirtiendo los papeles de los continentes en la geografía simbólica de la civilización (la 
América Latina pacífica) y la barbarie (la Europa en llamas). En suma, la receta de los 
autores de la década actual es conectar el trauma histórico con la migración forzada para 
hablar sobre temas como alteridad, ajenidad, e identidad mixta, que tienen profundas raíces 
en la historia literaria latinoamericana.

***

En las siguientes páginas fijaremos nuestra atención en las representaciones de Budapest 
de tres obras (Lejana de Julio Cortázar, Budapeste de Chico Buarque, y Los amantes bajo 
el Danubio de Federico Andahazi), tratando de responder básicamente tres preguntas: 
¿por qué Budapest?, o sea, qué función poética tiene la ciudad en la obra; ¿cómo es este 
Budapest? (¿está en armonía con la poética/ideología del texto?), y finalmente, ¿cómo es 
el otro? ¿que estrategias usa el autor para describir a los habitantes de la capital húngara, 
y cuál es la relación de su otro con los otros de las teorías mencionadas en la introducción? 

20 Para el análisis detallado de la obra desde el punto de vista húngaro, Urbán 2015.
21 Urbán 2015, 101. 
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El Budapest de Cortázar

A pesar de tener escaso contacto personal con Hungría,22 Julio Cortázar se acerca con 
gusto al “tema húngaro” en su narrativa en la década de los 1950 y 60. Las causas son 
desconocidas, pero es interesante que “aunque en sus cartas escritas a sus amigos, Cortázar 
no deja constancia de viaje alguno a Hungría y en cambio comenta con pasión sus viajes 
a Praga, a Marrakech o la India, él construye varios seres ficticios etiquetados como 
húngaros (no checos, ni árabes, ni indios).”23

Las primeras huellas de este capricho (con intención no escribimos “interés”, ya que, 
como vamos a ver, el uso frecuente de personajes húngaros no se acompañó con un interés 
léxico) se encuentran en el cuento clásico Lejana, incluido en Bestiario (1951), de lo que 
vamos a hablar más abajo en detalle, mientras las otras en Rayuela (1963) y 62/Modelo 
para armar (1968). 

En Rayuela, uno de los miembros del Club de la Serpiente, Ossip Gregorovius, 
representa la hungaridad, aunque de una credibilidad, como mínimo, cuestionable: según 
su ficha detallada, nació en Borzok, que en aquel entonces formaba parte del imperio 
austrohúngaro,24 por lo que su “origen magyar [es] evidente”, a pesar de que “le gusta 
insinuar que es checo”, y que según los miembros del Club nació en Glasgow, debido 
a las “complacencias xenofílicas excesivas” de su madre, la británica “Miss Marjorie 
Babington, 22 Stewart Street” (527).25 Complica aún más la situación que Gregorovius 
tiene tres (!) madres “según la borrachera” (527), de las que una parece húngara porque 
“no se animaba a mencionar la Transilvania, tenía miedo de que la asociaran con historias 
de vampiros” (295). Más tarde nos enteramos accidentalmente de su estancia en Hungría: 
“En Budapest yo era gran lector del código civil” (322). Sin embargo, como hablamos del 
personaje quizás de menor confianza de la novela, vale la pena fijar nuestra atención en 
el punto de vista y el campo asociativo de los personajes sobre Hungría. Una de las ideas 
clave la dice el propio Gregorovius (cuya posición es interesante por tener una identidad 
nacional totalmente confusa, marcada por sus madres occidentales y centroeuropeas), 
cuando declara que “Desde París cualquier mención de algo que esté más allá de Viena 
suena a literatura” a lo que responde la Maga (uruguaya): “Imagínese desde Montevideo 
(…). Uno cree que la humanidad es una sola cosa, pero cuando se vive del lado del Cerro…” 
(295). Debemos recalcar que el carácter ficticio de la región centroeuropea es idéntico ya sea 
desde la perspectiva occidental (“Desde París”) o latinoamericana (“desde Montevideo”), 
lo que está puesto en escena de manera excepcional en el siguiente diálogo entre la Maga 
y Gregorovius: “¿El tokay es un pájaro?” “Bueno, en cierto modo.” (295). Sin embargo, 
desde el punto de vista poético no podemos condenar a Cortázar, ya que no hace otra cosa 
que transmitir (aunque en un tono hiperbólico, que viene lógicamente del estilo del texto) 
la cosmovisión de sus personajes.

22 Como curiosidad, Ilian nota que “en la época de la composición de Lejana, Cortázar trabajaba en Buenos Aires 
en el estudio de traducción del húngaro Zoltan Havas”, pero fuera de eso, pocos son los argumentos que podrían 
explicar el elevado número de alusiones del escritor argentino a los húngaros. Ilian Ţăranu 2012, 73. 

23 Ilian Ţăranu 2012, 72.
24 Según mis investigaciones, la única localidad llamada así (Borzuk o Borzok) es un pueblo en el centro de Irán 

(provincia de Yazd) de población desconocida. 
25 En lo que sigue, los números de páginas entre paréntesis refieren a esta edición: Cortázar 2007. 
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La última mención de húngaros en 62/Modelo para armar repite la estereotipia de 
Gregorovius sobre Transilvania: hablamos de la cita repetida de Erzsébet Báthory, la 
“condesa sanguinaria” transilvana muy de moda en los años 60, cuyo campo asociativo 
contiene ideas como sadismo, vampirismo y locura, estimulando en el lector varias cadenas 
asociativas localizadas por la teoría poscolonial (p. ej. Este—desconocido—peligroso—
sadístico) sobre Transilvania, y en el segundo nivel, sobre Hungría. El papel de la condesa 
en la novela cortazariana está analizado detalladamente por Ilian,26 aquí nos limitamos 
a registrar su presencia en la obra cortazariana.

Transilvania, vampiros, tokay y Trianon: la Hungría imaginaria de Cortázar está 
compuesta de “muy pocos estereotipos culturales y algunos datos proporcionados por una 
enciclopedia mínima”.27 Pero ¿cómo es su Budapest, únicamente representada en Lejana? 

Antes de intentar responder esta pregunta, trataremos de averiguar por que motivos 
eligió el escritor argentino la capital húngara como escena de suma importancia de su obra, 
ya que varios estudios coinciden en que la elección cortazariana de Budapest como lugar de 
encuentro de los dobles no es mera casualidad. El núcleo temático y el problema central del 
cuento es el desdoblamiento o escisión del personaje, que está estrechamente relacionado 
con el desdoblamiento del territorio simbólico: podemos hablar de la territorialización de 
los yos. Y esta declaración no es solamente válida para Budapest: como Lavaud indica, la 
única alusión directa a Buenos Aires lleva a una pista falsa, ya que “el Odeón bonaerense”, 
escena del concierto de Elsa Piaggio de Tarelli en el cuento, “se usa más para teatro que 
para conciertos”.28 Buenos Aires y Budapest, así, son más bien proyecciones de yos que 
territorios reales; su uso es meramente funcional.

Pero si es así, y el autor buscó las escenografías para los personajes, el carácter de 
las ciudades debe ser deducible del carácter de los personajes. Mas, ¿cómo son estos yos?

Para entender la elección de ciudades, debemos partir del palíndromo de Alina 
Reyes (“es la reina y…”29), que además de señalar su posición social, también indica su 
ser incompleto. Naturalmente, las dos cosas están en estrecha relación: la vida aburrida 
de la “reina” (en realidad, de la burguesa) resulta el sentimiento de ser incompleto. Lo que 
dinamiza la obra es la tensión entre la seguridad y el aburrimiento: los tres puntos ocultan 
una vida más interesante, más emocionante (“porque abre un camino”), pero también más 
arriesgado y peligroso (“porque no concluye”). 

Para ser suficientemente interesante al tomar una decisión radical, el doble necesita 
ser completamente opuesto a Alina Reyes: al principio de la obra, las rivales de la mendiga 
de Budapest en la imaginación de Alina son una “pupila de mala casa en Jujuy” y una 
“sirvienta en Quetzaltenango”. Ambas están a enorme distancia social y física de la burguesa 
bonaerense. Pero, mientras Jujuy (vista desde Buenos Aires, la provincia más lejana 
y subdesarrollada del país) es el fin de la Argentina, y Quetzaltenango (la segunda ciudad 
más grande de Guatemala, en las montañas) casi el de la América Latina, Budapest parece 
el fin del mundo. Además, podemos ver una correlación entre el estatus social de los posibles 
alter egos y su distancia de Buenos Aires: si aceptamos que según una burguesa bonaerense, 

26 Ilian Ţăranu 2012, 81–84.
27 Ilian Ţăranu 2012, 72.
28 Lavaud-Fage 1986, 77.
29 Todas las citas son de la siguiente versión: Cortázar, Julio: Lejana. http://lejana.elte.hu/Lejana.pdf 

(30.09.2017.)

http://lejana.elte.hu/Lejana.pdf
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vivir como sirvienta en la lejana y atrasada Guatemala es peor que vivir como pupila de 
mala casa en Jujuy, puede ser aún peor ser mendiga en el Budapest inimaginablemente 
lejano. Así, si la antítesis perfecta de Alina Reyes es una mendiga, la de Buenos Aires debe 
ser Budapest: como Roger Carmosino indica, “los mundos de Budapest y de Buenos Aires 
están escindidos (…) porque representan dos condiciones sociales diferentes, costumbres 
y culturas contrarias.”30 Ser Buenos Aires es ser burguesa; mientras, ser Budapest es ser 
mendiga. La dualidad superior-inferior permanece, pero, al igual que en las “novelas de 
migración” recientes, hay una inversión en la localización tradicional de la civilización 
y la barbarie.

Además de las razones arriba mencionadas, que vienen de la poética de la obra, hay otra 
razón muy práctica de la elección de Budapest: los puentes, punto de encuentro de los dobles, 
uno de los símbolos clave de la obra. Como Carmosino dice, “Budapest es la ciudad elegida 
por Cortázar para tratar el tema de la escisión y el puente porque está construida sobre las 
dos márgenes del río Danubio. Esto significa que es una imagen de la dualidad y la unidad. 
De un lado está Buda, la zona tradicional montañosa donde viven los terratenientes, mientras 
la otra parte, Pest, es llana y allí se ubicaba tradicionalmente la clase comercial y obrera.”31

De esta cita es evidente que los estudiosos conocen más o menos la (socio)geografía 
de Budapest, pero ¿qué ocurre con Cortázar? 

Ante todo, el Budapest de Lejana tiene un ambiente medieval, y un clima muy 
frío (la palabra “nieve” aparece 9 veces en el corto texto, mientras “frío” 7, y “hielo” 3 
veces) — todo muy parecido a una novela de Sorokin: en las calles, “caballos erizados 
de estalagmitas y polizontes rígidos” (nótese que los caballos forman parte constante de 
la imagen de Hungría desde Graça Aranha), en el río, “hielos rotos y barcazas y algún 
martín pescador que allá se llamará sbunáia tjéno o algo peor”. La impresión de estar en 
una novela rusa aumenta aún más, si vemos los nombres geográficos usados por Cortázar. 
Ejemplos como Dobrina Stana, Skorda, Burglas o plaza Vladas dan la impresión como 
si el escritor argentino los creara con un generador de palabras eslavo-rumano. Similar 
es el caso de los héroes nacionales, Vladislas Néroy y Tadeo Alanko: el repetido prefijo 
“Vlad” (plaza Vladas, Vladislas Néroy) parece reflejar la vampiromanía de Cortázar, que 
muy posiblemente otra vez usó sus escasos conocimientos sobre Transilvania para crear 
nombres “húngaros”, esta vez, utilizando el nombre de Vlad Tepes, también conocido como 
Drakula. De las pocas menciones de los habitantes de la ciudad, ninguna es sorprendente: 
“chicos abrigadísimos” (si no lo hubiéramos mencionado todavía, en el Budapest de Cortázar 
hace mucho frío), “bebedores de tokay” y “cimbalistas” (éstos últimos aparecerán también 
en Chico Buarque). De todos modos, podemos compartir la opinión de que si “Buenos 
Aires es el mundo frívolo de la burguesía moderna”, “Budapest [es] un mundo tradicional, 
desconocido y misterioso, de pobreza y dolor. La escisión de Alina es paralela con la escisión 
del mundo.”32 

¿En qué medida armoniza la representación del Budapest de Cortázar con la poética 
de Lejana? Para tratar de responder esta pregunta, debemos tener en cuenta que, al 
igual que la figura del doble, la ciudad misma está más creada que descrita por la 

30 Carmosino 1985, 137–154.
31 Carmosino 1985, 152.
32 Carmosino 1985, 148.
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protagonista:  “el mundo de la mendiga (…) se conforma poco a poco durante la historia 
del cuento hasta coincidir con (…) Budapest”33. Ilian recalca el proceso “de previsión, de 
adivinación o de suscitación de una realidad palpable”34, mientras Merlo describe como 
llegamos desde el uso de verbos relacionados con la imaginación (soñar, pensar, suponer, 
confabular) a los de la certeza (sentir, saber).35 Eso significa que cualquier intento de 
representación mimética o referencial de la capital húngara sería contradictorio a la poética 
de la obra: lo que debemos ver es la proyección del estado de ánimo de Alina; es decir, 
una visión onírica sobre su parte ausente. La escritura antimimética excluye la lectura 
referencial. 

Sin embargo, nada viene de la nada: como hemos visto, la elección de Budapest es 
muy consciente por parte del escritor, que buscó una ciudad desconocida (y necesariamente 
subdesarrollada) en el fin del mundo, cuyas características especiales son su dualidad y sus 
puentes. La decisión cortazariana de encontrar la proyección territorial de un mendigo, 
o bien, dicho de otra manera: la proyección de la antítesis de la burguesía) en la capital 
húngara marca la ubicación de Argentina y Hungría en polos opuestos, y estos dos polos, 
según Cortázar, no son compatibles: no es casual que el marido reciente Luis María decide 
divorciarse de la Alina-mendiga en sólo dos meses.

El Budapest de Buarque

Como ya hemos mencionado, Budapeste de Chico Buarque jugó un rol muy importante 
en el creciente interés acerca de Hungría en Brasil, a pesar de que el autor no tuvo ningún 
interés en ello: al igual que Cortázar, no tiene conexión alguna con Hungría, y nunca fue 
a Budapest — escribió la novela “en el puente aéreo Rio-París”36 (¡otra vez París! ¡otra vez 
un puente!) a base de guías, mapas y un diccionario; cuando era joven, “montaba mapas de 
ciudades imaginarias, y Budapest era una de ellas.”37

Sin embargo, y a pesar del inmenso bombo mencionado más arriba, de ninguna 
manera podríamos decir que su obra hubiera sido exitosa sin causa: la novela — de estética 
profundamente posmoderna— deconstruye de forma original la posición del autor,38 
y pone en cuestión la inseparabilidad de realidad y ficción, propia y ajena, lengua e (in)
comunicación, con buen humor y cierto lirismo. Según la historia, regresando de una 
conferencia internacional de escritores anónimos, José Costa está obligado a pernoctar en 
Budapest debido a un problema técnico de su avión. La lengua totalmente inentendible que 
escucha en la tele de su hotel le cautiva, y pronto vuelve, dejando en Río a su mujer, Vanda, 
a su hijo, Joãquinzinho, y su trabajo en la Agencia Cultural Cunha y Costa, donde escribe 
discursos, artículos y hasta libros para políticos y otras celebridades, incluso autobiografías 
en primera persona que no tratan de su propia vida. En este contexto, Hungría funciona 
como vía de escape que ofrece la posibilidad de reconstruir/sustituir la identidad perdida 

33 Haghroosta 2011, 1192.
34 Ilian Ţăranu 2012, 77.
35 Merlo, 2002, 71.
36 Giron 2003.
37 Giron 2003.
38 Fürth 2009, 54.
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del protagonista. La nueva identidad húngara del protagonista (Zsozé Kósta) se construye 
a través del aprendizaje de la lengua extremadamente difícil del país elegido, y el amor 
con Kriska,39 profesora de lengua con un hijo, Pisti. Como podemos sospechar de la 
poética posmoderna de la obra, el resultado de todo eso no es una identidad reconstruida 
o recuperada, sino el desdoblamiento total del mundo de Costa/Kósta: dos lenguas, dos 
posiciones, dos mujeres se materializan en dos vidas vividas en dos ciudades; es decir, 
estamos ante una transgresión constante, simbolizada por los frecuentes viajes entre Río 
y Budapest. Para el lector, todo eso significa que pronto nos encontramos en un laberinto 
de espejos y espejismos (Río/Budapest, Vanda/Kriska, húngaro/portugués): no es mera 
casualidad que José Miguel Wisnik compare la historia con Lejana.40 Pero ¿en qué medida 
se parece el Budapest de Buarque al de Cortázar?

Si etiquetamos el Budapest de Cortázar como “visión onírica”, lo podríamos hacer 
igualmente con el de Buarque: como Wisnik dice, en Budapeste “se crea una ciudad 
construida con sueño y realidad”.41 Conociendo las dualidades mencionadas más arriba 
entre realidad y ficción, no es sorprendente que su Budapest sea una mezcla interesante de 
un mapa y un sueño: como si cruzáramos un ejemplar de Lonely Planet con el Budapest 
de Lejana. 

En este Budapest parece natural que Zsozé Kósta viaja en el metro azul (¡y no hacia 
la plaza Vladas, sino hacia Újpest-Városkapu!), aparece en el periódico Magyar Hírlap, 
y sabe con qué acento pronuncian la palabra “fecske” en dialecto székely, pero con la 
misma naturalidad ve “acróbatas del Danubio” (!), “carreras de carneros” (!!), “marionetas 
eslovenas” (!!!) y un “coro de ventrílocuos” (!!!!) en sus paseos domingueros en la Isla 
Margarita, para no hablar de mi favorito, “la pista de baile giratoria en lo alto de la Torre de 
Atila”. Algunas de estas imágenes son deducibles de viejos estereotipos (la Torre de Atila 
claramente viene de la continuidad huno-húngara falsa, las carreras de carneros del supuesto 
carácter nómada de los últimos), pero el coro de ventrílocuos y los acróbatas del Danubio 
representan un tono absolutamente nuevo y surrealista en la paleta. Además, de acuerdo 
con sus fines poéticos, Buarque toma en serio la dualidad de las dos partes de Budapest, 
interpretando como ruralidad el carácter histórico de Buda: en la “Óbuda, la vieja Buda” (en 
la realidad, un distrito lleno de multifamiliares construídos en la era de Kádár) comen pizza 
con Kriska en “restaurantes de paja”, en realidad únicamente existentes en los skansens.42 

Es evidente pues que la capital húngara de Budapeste refleja la identidad duplicada/
dividida de Costa/Kósta, y la poética posmoderna de la obra, en esta amalgama de países, 
lenguas, familias y posiciones: un Budapest semificticio-semireal viene orgánicamente de la 
lógica de la obra, y la situación es aún más interesante acompañando a la capital húngara con 
su doble. Como Wisnik menciona, Budapest es “un contrapunto de Río de Janeiro, su inverso 
al mismo tiempo familiar y extraño (“sinistro”, diría Freud, “mortífero”, diría Pisti).”43 Lo 
que debemos recalcar, es que al igual que en el caso de Buenos Aires en Cortázar, con 
el paso del tiempo, los contornos de Río se vuelven cada vez más borrosos: en un punto, 
José Costa ya solo puede evocar su ciudad natal usando los mismos estereotipos (el Pan 

39 Sobrenombre incorrecto de Krisztina usado en vez de Kriszta.
40 Wisnik 2003.
41 Wisnik 2003.
42 Fürth 2009, 46.
43 Wisnik 2003.
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de Azúcar, o un chico fumando marihuana) de los que está construido su Budapest.44 Este 
carácter borroso de la ciudad nacido de la pérdida de memorias refleja la transformación/
desdoblamiento de la identidad de Costa/Kósta: la integración (¡siempre parcial!) a una 
realidad siempre va de la mano con la pérdida parcial de la otra. 

El Budapest de Andahazi

Comparando con Cortázar y Buarque, a primera vista, la posición de Federico Andahazi no 
es la de un extraño en el tema húngaro. Es descendiente de una familia húngara (su padre, 
Bela Rodolfo Andahazi-Kasnya era un poeta y psicoanalista famoso, mientras su abuelo, 
Béla Andaházi-Kasnya — modelo de Bora en la novela — era pintor y político). Su abuelo 
llegó a Buenos Aires a finales de la década de los 1940 (en la novela, deja Hungría durante 
el bombardeo ruso de Budapest, a principios de 1945).45 Emigrante de tercera generación, 
Federico Andahazi se ocupa mayoritariamente de escribir novelas históricas (El anatomista 
[1997], Las piadosas [1998], La ciudad de los herejes [2005], El conquistador [2006]) 
algunas veces con tinte magicorrealista (El príncipe [2000]), y siempre con elevado interés 
por lo erótico —tanto, que escribió en tres tomos la Historia sexual de los argentinos I-III 
(2008-2010). Los amantes bajo el Danubio (2015) narra el reencuentro dramático de Bora 
Persay (pintor húngaro de familia noble, alter ego del abuelo de Andahazi) con su ex-mujer 
judía, Hanna, durante la ocupación nazi de Budapest, en 1944. La historia sigue el modelo 
de las “novelas húngaras” de la década de los 2010 arriba mencionadas: situación de guerra 
en Hungría — emigración forzada — llegada e integración a América Latina. Aquí el 
contrapunto de Budapest no es otra metrópoli, sino una aldea en el campo argentino; Bora 
y Marga se establecen en Unquillo, Córdoba, en 1945, activando la antigua dicotomía entre 
ciudad (Bora) y campo (Marga). 

En el programa de televisión de Andahazi Vas a viajar en mi sidecar el autor presenta 
la historia entera de su investigación acerca de su abuelo,46 mientras en varias entrevistas 
contó su intento con el libro: “Lo que yo traté de hacer fue reconstruir ese sufrimiento.”47 
Todo eso significa que el libro tiene la pretensión de reflejar/documentar de alguna forma 
la realidad: hablamos de una novela histórica clásica.

No es nuestro objetivo ahora analizar en detalle las diferencias entre la biografía 
real y ficticia de Béla Andahazi-Kasnya,48 ya que el Bora de la novela es un personaje 

44 Fürth 2009, 59.
45 Según sus biografías cortas, dejó el país en 1947. Andaházi-Kasnya Béla. Történelmi Tár,  www.tortenelmitar.

hu/index.php?option=com_content&view=article&id=3316&catid=42%3Aa&Itemid=67&lang=en 
(30.09.2017.)

46 El vídeo está enteramente accesible en la página de Andahazi: www.andahazi.com/radio-tv.html (30.09.2017.)
47 Alvarez Plá 2015.
48 Sólo algunos ejemplos: el autor, por motivos dramáticos, cambió las fechas del período turco de Bora-Andahazi, 

no hay mención de la dramática masacre de Endrőd por parte de la guardia civil durante su llegada al pueblo, 
etc.

http://www.tortenelmitar.hu/index.php?option=com_content&view=article&id=3316&catid=42%3Aa&Itemid=67&lang=en
http://www.tortenelmitar.hu/index.php?option=com_content&view=article&id=3316&catid=42%3Aa&Itemid=67&lang=en
http://www.andahazi.com/radio-tv.html
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ficcionalizado (para no decir simplificado e idealizado), ni enumerar los problemas con la 
veracidad histórica del texto;49 ahora nos limitamos a ver cómo es el Budapest de Andahazi. 

A pesar del origen húngaro y el declarado intento de reconstrucción por parte del autor, 
parece como si Andahazi quisiera reconstruir Budapest de un folleto para turistas a veces 
mal interpretado. De otra forma no podemos explicar, cómo puede ver Hanna la Catedral 
de San Esteban en la parte de Buda,50 ni cómo puede ir el padre de Bora a “los baños turcos 
del Hotel Gellért” (25) cada jueves antes de la Primera Guerra Mundial, si el Gellért sólo 
abrió sus puertas al público en 1918. El hecho de que entre los topónimos sólo podemos 
encontrar monumentos típicamente turísticos (el Parlamento, el Bastión de los Pescadores, la 
Catedral de San Esteban, el Castillo, el aeropuerto de Ferihegy), y que la avenida Andrássy 
y el Puente de las Cadenas parecen ser las únicas calles y puentes51 de la ciudad, refiere a que 
Andahazi no prestó mucha atención a la creación del ambiente —su capital húngara es tan 
creíble, como sus nombres pseudohúngaros (Bora, Helen). Exagerando un poco, podríamos 
decir que sólo hay dos problemas con su Budapest histórico: que no conoce Budapest, y que 
no sabe mucho de su historia. Eso es aún más evidente si lo comparamos con las obras que 
se desarrollan en la misma época y mismo lugar, pero cumplen ambos requisitos, como las 
novelas policiacas de Vilmos Kondor, o la recién publicada obra de Gábor Zoltán, Orgia. 
Yo, personalmente, veo mucho mejor construido y más creíble el Budapest de Buarque que 
el de Andahazi: el problema es que mientras la poética del primero no promete referirse 
a la realidad, el segundo sí, así mientras la (semi)ficcionalidad del Budapest de Buarque es 
lógica, la de Andahazi no es intencional.

Conclusiones

Como hemos visto, el motivo de viaje es constante en todas las historias analizadas: en 
una de ellas, Budapest es punto de partida (Los amantes…) mientras en las otras dos, el 
destino (Lejana, Budapeste). Eso implica que estamos ante movimientos migratorios de 
dirección opuesta: en los autores que no tienen ningún lazo familiar con Hungría, América 
Latina viaja a Budapest, mientras en el caso de Andahazi, los protagonistas húngaros están 
forzados a buscar refugio en América Latina. Eso conduce a dos puntos de vista diferentes: 
uno pseudo-interior (Andahazi), y otro, exterior (Buarque, Cortázar). 

49 Sólo algunos ejemplos: el padre de Bora no pudo llevar el título de Vitéz antes de la Primera Guerra Mundial, 
ya que la orden fue fundada en 1920 por Miklós Horthy, Andahazi entiende mal el artículo de Colomán de 
Hungría, y el papel de Hungría en la Primera Guerra Mundial, y sobre todo: olvida mencionar la colaboración 
húngara con los alemanes: en el libro no hay mención de los representantes de la Cruz Flechada, partido de 
extrema derecha en el poder desde octubre de 1944, cuya sede central estaba en la calle Andrássy, adonde 
Bora y su ex-mujer judía van a comer en estos días.

50 “Desde el sitio más elevado de la casa se veía el viejo puente: de un lado del Danubio, los torreones del Bastión 
de los Pescadores, la aguja de la Catedral de San Esteban y las cúpulas del palacio; en la orilla contraria se 
levantaban los domos del parlamento y los edificios del centro de Pest.” Andahazi 2015, 184. (En lo que sigue, 
los números de páginas entre paréntesis refieren a esta edición.) 

51 En la obra de Andahazi, el puente, tan importante para Cortázar, tiene importancia dramática, no tanto 
simbólica: como está vigilado por nazis, atravesar en él con su ex-mujer judía es uno de los puntos clímax de 
la obra. 
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En el caso de Cortázar y Buarque, Budapest está estrechamente relacionado con el tema 
de la identidad y el doble: para José Costa tiene en sí la esperanza de la reconstrucción de su 
identidad perdida, mientras para Alina Reyes, el encuentro de su otro lado, siniestro, pero 
estimulante. Finalmente, para Alina, Budapest será el lugar de la pérdida de su identidad, 
mientras para Costa/Kósta, la tierra de un éxito inesperado. 

Desde el punto de vista húngaro, ninguna de las tres representaciones de Budapest 
parece real, pero mientras eso coincide con los objetivos poéticos de Cortázar y Buarque 
(siendo la proyección del lado siniestro de la personalidad de Alina y de la realidad 
ficcionalizada de los escritores fantasma), es contrario a los objetivos de la novela histórica 
de Andahazi.

Pero la mayor sorpresa viene de las políticas de los textos. Como he planteado en la 
introducción, veo que el mayor problema de las teorías centradas en la otredad está en 
que no muestran interés por las relaciones interculturales donde la cuestión del poder no 
sea relevante. Sin embargo, analizando las causas de la elección de Budapest por parte de 
extraños totales como Buarque o Cortázar (contrapunto del mundo burgués de Buenos 
Aires, ubicación semirural-semimetrópoli), y el uso de algunos de sus motivos (caballos 
y carneros en el centro de la ciudad), nos muestra que deberíamos estar más atentos frente 
a las relaciones entre ajenos sin relación: la otredad parece igualmente siniestra si no está 
vinculada con el poder.

Bibliografía

Alvarez Plá, Barbara (2015): Andahazi a su padre: „¿Sos Bela? „Soy tu hijo Federico”. Clarín, 
01.05.2015. www.clarin.com/cultura/andahazi-los_amantes_bajo_el_danubio_0_B1s53ctPXe.
html (30.09.2017.)

Andahazi, Federico (2015): Los amantes bajo el Danubio. Buenos Aires, Planeta.
Andahazi: www.andahazi.com/radio-tv.html (30.09.2017.)
Andaházi-Kasnya Béla. Történelmi Tár, www.tortenelmitar.hu/index.php?option=com_

content&view=article&id=3316&catid=42%3Aa&Itemid=67&lang=en (30.09.2017.)
Ashcroft, Bill – Griffiths, Gareth – Tiffin, Helen eds. (1989): The Empire Writes Back: Theory 

and Practice in Post-Colonial Literature. London, Routledge.
Asturias, Miguel Ángel – Neruda, Pablo (1969): Comiendo en Hungría. Barcelona, Editorial 

Lumen.
Carmosino, Roger (1985): La escisión y el puente en la temática cortazariana. Inti: Revista de 

literatura hispánica, No. 22–23. 137–154.
Cisneros, Antonio (1978): El libro de Dios y de los húngaros. Lima, Libre-1 Editores.
Cortázar, Julio (2007): Rayuela. Madrid, Cátedra.
Cortázar, Julio: Lejana. http://lejana.elte.hu/Lejana.pdf (30.09.2017.)
Csikós, Zsuzsanna (2013): Contribuciones a la historia de las relaciones literarias húngaro-

hispanoamericanas. Öt kontinens, No. 2, 127–138.
Csikós, Zsuzsanna (2012): Relaciones literarias entre Hungría y América Hispana: algunas 

observaciones. Colindancias, No. 3, 19–28.
Fuentes, Carlos (1989): La Ciudad en Guerra: Notas sobre György Konrád. Nexos, 01.06.1989., 

www.nexos.com.mx/?p=5458

http://www.clarin.com/cultura/andahazi-los_amantes_bajo_el_danubio_0_B1s53ctPXe.html
http://www.clarin.com/cultura/andahazi-los_amantes_bajo_el_danubio_0_B1s53ctPXe.html
http://www.andahazi.com/radio-tv.html
http://www.tortenelmitar.hu/index.php?option=com_content&view=article&id=3316&catid=42%3Aa&Itemid=67&lang=en
http://www.tortenelmitar.hu/index.php?option=com_content&view=article&id=3316&catid=42%3Aa&Itemid=67&lang=en
http://lejana.elte.hu/Lejana.pdf
http://www.nexos.com.mx/?p=5458


87La Hungría exótica: representaciones de Budapest…

Fürth, Eszter (2009): Out of Context. Chico Buarque’s Budapeste. In FRIED, István – Kovács, 
Flóra – Lengyel, Zoltán: Szövegek között – Among texts. Szeged, Department of Comparative 
Literature, University of Szeged, 53–65.

García Márquez, Gabriel (1980): De viaje por los países socialistas. 90 días en la Cortina de Hierro. 
Bogotá, Ediciones Macondo

Giron, Luís Antônio (2003): Com o diabo na língua. Revista Época, 13.09.2003.
Haghroosta, Maryam (2011): Algunas consideraciones acerca de “Lejana”. Arbor. Vol. 187. No. 752, 

1187–1196.
Ilian Ţăranu, Ilinca (2012): Personajes húngaros en la obra de Cortázar. Colindancias. No. 3. 71–86.
József, Attila (1963): Corazón puro. La Habana, Tertulia. Trad. Fayad Jamís
Lavaud-Fage, Eliane (1986): Acercamiento a “Lejana”, de Julio Cortázar. Lo lúdico y lo fantástico 

en la obra de Cortázar. Tomo 1. Poitiers-Madrid, Université de Poitiers-Editorial Fundamentos.
Machado Meireles, Fernanda (2014): Modos de leitura de ficção brasileira contemporânea: o 

caso de Budapeste, de Chico Buarque. São Paulo, Universidad de São Paulo, tesis de Maestría.
Madách, Imre (1978): La tragedia del hombre. Budapest, Corvina. Trad. Virgilio Piñera.
Merlo, Alexandra (2002): Alina Reyes es la reina y… cinco palabras para inventar un mundo. Revista 

de estudios sociales. No. 13, 66–72.
Moore, David Chioni (2001): Is the Post- in Postcolonial the Post- in Post-Soviet? Toward a Global 

Postcolonial Critique. PMLA, Vol. 116. No. 1, 111–128.
Pál, Ferenc (2014): Literatura brasileira na Hungria e literatura húngara no Brasil – Recepção mútua 

e fortunas críticas. In Pál, Ferenc – Marinho, Marcelo – Neves, Daniela eds.: A projeção 
secular do Brasil na Hungría. Budapest, ELTE Eötvös Kiadó. 119–145.

Petőfi, Sándor (1973): Poemas. La Habana, Instituto Cubano del Libro. Intr. Salvador Bueno, sel. 
Andrés Simor.

Scholz László (2005): A spanyol-amerikai irodalom rövid története. Budapest, Gondolat. 
Spivak, Gayatri Chakravorty (2003): ¿Puede hablar el subalterno? Revista Colombiana de 

Antropología. Vol. 39, 297–364.
Szentgyörgyi N. József (2005): Megkóstolták Magyarországot: egy elfeledett könyv nyomában. Az 

Irodalom Visszavág, No. 3–4, 76–82.
Urbán, Bálint (2014): Húngaros em Canaã – o caso dos magiares no pré-modernismo brasileiro. In 

Pál – Marinho – Neves 2014, 95–103.
Urbán, Bálint (2015): Hungareses na literatura brasileira – O caso do romance de Susana Montoro. 

In Pál, Ferenc ed.: O Brasil em contexto europeu e húngaro. Budapest, Centro de Estudios 
Brasileiros de ELTE. 99–110.

Vargas Llosa, Mario (1998): El sobreviviente. El País, 12.04.1998. https://elpais.com/
diario/1998/04/12/opinion/892332003_850215.html. 

Wisnik, José Miguel (2003): O autor do livro (não) sou eu. www.chicobuarque.com.br/critica/
crit_budapeste_wisnik.htm (30.09.2017.)

https://elpais.com/diario/1998/04/12/opinion/892332003_850215.html
https://elpais.com/diario/1998/04/12/opinion/892332003_850215.html
http://www.chicobuarque.com.br/critica/crit_budapeste_wisnik.htm
http://www.chicobuarque.com.br/critica/crit_budapeste_wisnik.htm



