La Hungria exdtica: representaciones de Budapest
en la literatura latinoamericana

David Zelei

“Desde Paris cualquier

mencion de algo que esté mas
alla de Viena suena a literatura.”
(Cortazar: Rayuela)

En las tltimas décadas varios estudios se dedicaron a analizar como el sujeto hegemonico (el
colonizador, el europeo, el hombre, el cristiano, el heterosexual) ve al otro (practicamente,
representante de cualquier etnia, cultura, religion, sexo u orientacion sexual minoritaria en el
Primer Mundo), dando lugar a la formacion de enteras disciplinas académicas relacionadas
con el tema, del poscolonialismo a los estudios subalternos. Simplificando radicalmente el
caracter y objetivo de este conjunto bastante complejo de textos, estos estudios basicamente
intentan reconstruir la figura del subalterno desde la perspectiva del colonizador,
analizando el subtexto y las estrategias narrativas del discurso hegemoénico, muchas veces
llegando hasta subrayar el caracter racista/sexista/paternalista y/o eurocentrista del mismo.
Sin cuestionar los enormes méritos de estos estudios, la globalizacion de esa vision' tiene
sus peligros: lo mas importante para nosotros, aunque de forma exagerada, lo contiene el
titulo de la antologia legendaria del poscolonialismo, The Empire Writes Back (El imperio
contraescribe), que refleja fielmente la necesaria contraposicion de alteridades.?

Debido a esa vision dicotdmica, pocos son los textos que se ocupan de la alteridad sin
tocar el tema del poder, a pesar de que muchas relaciones culturales carezcan de cualquier
dimension econdémica o politica, que —logicamente— hace ininteligible el uso de esta
perspectiva. Eso significa que no hay un lenguaje teorético en que pudiéramos hablar del
otro si éste ultimo no se situa en algtn polo de nuestras dicotomias frecuentemente usadas
(colonizador-colonizado, occidental-oriental, hombre-mujer, heterosexual-homosexual, etc.).

Sin embargo, hay que enfatizar que, en el terreno de la cultura, varias representaciones
del otro parecen independientes de las relaciones de poder y, pese a ello, varias veces utilizan
las mismas estrategias que los villanos de los estudios poscoloniales. En lo que sigue, vamos
a ver tres representaciones literarias de Budapest, de tres autores latinoamericanos de los
siglos xx y xx1. A lo que buscamos respuesta es a tres preguntas basicas: ;qué motivos les
influyeron en la seleccion de tema y escena?, ;qué papel ideologico o poético tiene la capital

' El intento de globalizar el discurso poscolonial tal vez mas conocido es el de Moore 2001, 111-128.
2 ASHCROFT et al. 1989.
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hungara en su obra? y jcémo describen al ofro? En otras palabras, ahora nuestra cuestion
no es si puede hablar el subalterno,* sino ;qué puede decir el otro del otro otro?

Hungria en América Latina

En los ultimos afios varios estudios comparados indicaron el notable crecimiento de
las obras literarias relacionadas con Hungria en América Latina, sobre todo en Brasil,*
y efectivamente, si comparamos la escasa y esporadica produccion literaria del siglo xx y la
muy abundante y territorialmente concentrada del siglo xx1, se nota la diferencia.
Hablando primero del intercambio literario entre Hungria ¢ Hispanoamérica en el siglo
XX, podemos decir que hasta el colapso de la Union Soviética, dicho contacto cultural se
realizd mayoritariamente a través de traducciones, y la publicacion no era independiente del
compromiso politico del autor o de las relaciones politicas de los paises en cuestion. Para
mencionar solo un ejemplo, de las 37 antologias de cuentos, poemas, dramas, ensayos, mitos,
leyendas o crénicas latinoamericanas publicadas en Hungria hasta 2005, 32 (!) nacieron
en la era de Kadar; 9 de ellas estan relacionadas con Cuba, y todas vieron la luz durante
el periodo paralelo del castrismo y kadarismo.® El interés por el otro era mutuo, aunque la
cantidad de las traducciones cubanas parece mucho menor que la de las hiingaras. De todos
modos, cabe mencionar la publicacion de las obras de Sandor Petdfi, Attila Jozsef e Imre
Madach®, traducidas por poetas y escritores de primera clase (como Fayad Jamis, Virgilio
Pifiera, Nicolas Guillén o Eliseo Diego), y los nimeros de revistas enteramente dedicados
a la literatura hungara.” Sin embargo, no podemos decir que abundaramos en obras de ficcion
hispanoamericanas estrechamente relacionadas con Hungria. En sentido estricto, o sea,
contando solo las ficciones que contienen como minimo un lugar, personaje o tema hungaro
realmente relevante para su interpretacion, hablamos de un corpus compuesto basicamente
de cuatro obras: un libro de poemas del peruano Antonio Cisneros (E! libro de Dios y de los
hungaros), otro, “precursor de las obras gastrofilosoficas tan populares en la actualidad™®
de Miguel Angel Asturias y Pablo Neruda (Comiendo en Hungria),’ un poema de Borges
(Al primer poeta de Hungria) y un “cuento hiingaro” de Cortazar (Lejana).”® Si ampliamos
nuestro concepto de literatura incluyendo en ello los géneros periodisticos y todo lo
considerado como no ficcion, podemos anadir a la lista de textos el diario de viaje de Garcia
Marquez sobre la Hungria de 1957, el ensayo de Carlos Fuentes sobre El constructor de la
ciudad de Gyorgy Konrad (republicado después como prologo de la edicion norteamericana

3 SpIvak 2003, 297-364.

4 Véase, por ejemplo URBAN 2015, 99-110; PAL 2014, 119-145.

> Con base en la bibliografia de la tnica historia literaria hispanoamericana en hiingaro: ScHorz 2005, 291-293,
compilada por Mercédesz Kutasy y Laszlo Scholz.

¢ PETOFI 1973; JOZSEF 1963; MADACH 1978.

Véase, por ejemplo, Literatura hungara de hoy, namero especial de la revista Union (No. 2, abril-junio de

1966).

8 Csikos 2012, 24.

® CISNEROS 1978; ASTURIAS — NERUDA 19609.

1 Disponibles en sus libros El oro de los tigres (1972), y Bestiario (1951).

" GARCiA MARQUEZ 1980.
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del libro) o el de Vargas Llosa sobre Arpad Géncz,'2 mientras, si no insistimos en el papel
primario del hilo hiingaro en la obra, podemos encontrar episodios pequefios o personajes
secundarios hungaros desde Rayuela (1963) de Cortazar hasta Chiquita (2008) de Antonio
Orlando Rodriguez.

De todos modos, el resultado es bastante pobre, sobre todo si tenemos en cuenta que
segun su intérprete,' las principales promotoras del libro de Asturias y Neruda eran sus
mujeres, entusiasmadas al ver los bajos precios del salon de modas de Klara Rotschild,
durante su estancia en Budapest. De los otros tres mencionados de la primera lista, Cisneros
paso buen tiempo en Budapest, o sea, segun mis datos, en la Hispanoamérica del siglo xx
solo Borges y Cortazar escribian ficcion sobre Hungria sin tener algun lazo con el pais."
En el siglo xx1 esa tendencia no parece cambiar radicalmente, a pesar de que el escritor
argentino de origen hiingaro, Federico Andahazi public6 una novela historica ambientada
en Budapest (Los amantes bajo el Danubio), de lo que vamos a hablar en detalle.

En la ficcion brasilefia, la primera alusion a los hiingaros en el siglo xx se encuentra en
la novela mas importante del premodernismo brasilefio, Canda (1902) de Graga Aranha. En
el capitulo octavo de la obra aparece una familia hiingara que sirve como contrapunto de
la protagonista colectiva de la obra, la colonia alemana civilizada, encarnando la barbarie
con sus rituales premodernos, como el sacrificio brutal de un caballo.”” Después de esta
descripcion lejos de positiva, durante mucho tiempo solo podiamos encontrar hiingaros en las
obras de Paulo Ronai.'* No obstante, en el siglo xx1 esta tendencia cambio6 radicalmente: en
los ultimos afios escribir sobre Hungria paso a ser la moda. El pionero de la “hungarizacion”
del mercado del libro brasilefio (si podemos exagerar un poco) era, sin duda, Chico Buarque,
cuyo Budapeste (2003), ademas de tener una recepcion critica y académica vasta y muy
positiva,'” recibié uno de los premios literarios mas importantes de Brasil, el Premio
Jabuti," y fue adaptado al cine por el director Walter Carvalho. No independientemente de
la posicion del autor en la cultura popular brasilefa, el libro fue recibido con gran bombo
en los medios: entre otros, fue elogiado por el premio Nobel portugués, José Saramago,
el musico-ensayista José Miguel Wisnik, el cantautor-guitarrista-poeta-activista Caetano
Veloso, y el escritor mas vendido de 2003," Luis Fernando Verissimo: seria dificil negar
que la presencia hungara en la cultura brasilefia del siglo xx1 empezd con este libro, que
iba a tener una influencia decisiva en el aumento de las obras relacionadas con Hungria.

[~}

FUENTES 1989; VARGAS LLOSA 1998. A ambos los cita Csikos 2013, 136—137.
SZENTGYORGYI 2005, 76—82.
14 Las relaciones personales de Cortazar con Hungria las mapea de modo ejemplar el estudio de ILIAN TARANU
2012, 71-86.
URBAN 2014, 95-103.
Como no hay equipos de investigacion permanentes que traten con el tema, y todos los afos aparecen miles de
titulos nuevos en el mercado literario brasilefio, podemos suponer que existan varios ejemplos latentes entre
los titulos con menos éxito nacional e internacional.
Machado Meireles analiza la recepcion de Budapeste en mas de 30 (!) paginas, enumerando los articulos de
periodicos y revistas, las publicaciones académicas, tesis doctorales y tesinas. MACHADO MEIRELES 2014,
24-57.
También fue galardonado con el Premio Passo Fundo Zaffari & Bourbon de Literatura, como la mejor novela
en idioma portugués publicada entre 2003 y 2004.
MACHADO MEIRELES 2014, 25.
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Durante la década posterior al éxito del libro de Chico Buarque, nacieron otras dos
novelas brasilefias relacionadas con Hungria: Os Hungareses de Susana Montoro® en 2011
(con el que la autora gano el Prémio Sdo Paulo de Literatura en la categoria del mejor autor
debutante), e [risz: as orquideas de Noemi Jaffe en 2015. Ambas fueron primeras novelas
tardias de mujeres de otra profesion (Montoro es psicologa, mientras Jaffe es critica literaria
del periddico Folha de Sdo Paulo y profesora universitaria); si aladimos a eso que Chico
Buarque es, ante todo, muisico, parece que la transgresion profesional en la vida favorece
a la transgresion territorial en la literatura. Es interesante, que mientras de los tres autores
solo Jaffe tiene ciertos lazos familiares con Hungria (como descendiente de una familia
judia de origen serbio, de madre bilingiie, nacida en la frontera entre Serbia y Hungria),
hay escasas publicaciones sobre el tema por parte de la colonia hungara en Brasil, a pesar
de la significativa comunidad hungara en el pais.”!

Llegando al fin de este breve panorama historico, cabe llamar la atencion a las
tendencias mas recientes de las “novelas hiingaras” latinoamericanas, ya que sin duda
existen varios paralelismos entre las obras nacidas en la década de los 2010. Es evidente, por
ejemplo, el interés por la historia, sobre todo por los puntos cruciales de la historia hungara:
el libro de Montoro se desarrolla después de la Primera Guerra Mundial; el de Andahazi,
a finales de la Segunda (la historia comienza en 1944), mientras el de Jaffe después de la
Revolucion de 1956. Las tres son, por ende, historias de migracion forzada, y al mismo
tiempo, descripciones de diferentes fases del proceso de integracion a una cultura lejana
y ajena. Asi, las tres tratan de representar de alguna forma el Encuentro (no deseado) de
dos mundos, y la posterior necesidad de recrear la identidad del protagonista, aunque en
diferente nivel artistico. El contrapunteo de los dos mundos es evidente: las novelas de
Montoro y Andahazi incluso estan divididas en parte europea y parte latinoamericana,
invirtiendo los papeles de los continentes en la geografia simbolica de la civilizacion (la
América Latina pacifica) y la barbarie (la Europa en llamas). En suma, la receta de los
autores de la década actual es conectar el trauma historico con la migracion forzada para
hablar sobre temas como alteridad, ajenidad, e identidad mixta, que tienen profundas raices
en la historia literaria latinoamericana.

seksk

En las siguientes paginas fijaremos nuestra atencion en las representaciones de Budapest
de tres obras (Lejana de Julio Cortazar, Budapeste de Chico Buarque, y Los amantes bajo
el Danubio de Federico Andahazi), tratando de responder basicamente tres preguntas:
(por qué Budapest?, o sea, qué funcion poética tiene la ciudad en la obra; jcomo es este
Budapest? (;esta en armonia con la poética/ideologia del texto?), y finalmente, ;como es
el otro? jque estrategias usa el autor para describir a los habitantes de la capital hiingara,
y cual es la relacion de su otro con los otros de las teorias mencionadas en la introduccion?

20 Para el analisis detallado de la obra desde el punto de vista hiingaro, URBAN 2015.
2 URBAN 2015, 101.
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El Budapest de Cortazar

A pesar de tener escaso contacto personal con Hungria,?? Julio Cortdzar se acerca con
gusto al “tema hingaro” en su narrativa en la década de los 1950 y 60. Las causas son
desconocidas, pero es interesante que “aunque en sus cartas escritas a sus amigos, Cortazar
no deja constancia de viaje alguno a Hungria y en cambio comenta con pasion sus viajes
a Praga, a Marrakech o la India, ¢l construye varios seres ficticios etiquetados como
hungaros (no checos, ni arabes, ni indios).”*

Las primeras huellas de este capricho (con intencion no escribimos “interés”, ya que,
como vamos a ver, el uso frecuente de personajes hiingaros no se acompaii6é con un interés
Iéxico) se encuentran en el cuento clasico Lejana, incluido en Bestiario (1951), de lo que
vamos a hablar mas abajo en detalle, mientras las otras en Rayuela (1963) y 62/Modelo
para armar (1968).

En Rayuela, uno de los miembros del Club de la Serpiente, Ossip Gregorovius,
representa la hungaridad, aunque de una credibilidad, como minimo, cuestionable: segun
su ficha detallada, nacié en Borzok, que en aquel entonces formaba parte del imperio
austrohungaro,* por lo que su “origen magyar [es] evidente”, a pesar de que “le gusta
insinuar que es checo”, y que segiin los miembros del Club nacié en Glasgow, debido
a las “complacencias xenofilicas excesivas” de su madre, la britanica “Miss Marjorie
Babington, 22 Stewart Street” (527).2° Complica atin mas la situacion que Gregorovius
tiene tres (!) madres “seglin la borrachera” (527), de las que una parece hungara porque
“no se animaba a mencionar la Transilvania, tenia miedo de que la asociaran con historias
de vampiros” (295). Mas tarde nos enteramos accidentalmente de su estancia en Hungria:
“En Budapest yo era gran lector del codigo civil” (322). Sin embargo, como hablamos del
personaje quizas de menor confianza de la novela, vale la pena fijar nuestra atencion en
el punto de vista y el campo asociativo de los personajes sobre Hungria. Una de las ideas
clave la dice el propio Gregorovius (cuya posicion es interesante por tener una identidad
nacional totalmente confusa, marcada por sus madres occidentales y centroeuropeas),
cuando declara que “Desde Paris cualquier mencion de algo que esté mas alla de Viena
suena a literatura” a lo que responde la Maga (uruguaya): “Imaginese desde Montevideo
(...). Uno cree que la humanidad es una sola cosa, pero cuando se vive del lado del Cerro...”
(295). Debemos recalcar que el caracter ficticio de la region centroeuropea es idéntico ya sea
desde la perspectiva occidental (“Desde Paris™) o latinoamericana (“desde Montevideo™),
lo que esta puesto en escena de manera excepcional en el siguiente dialogo entre la Maga
y Gregorovius: “;El tokay es un pajaro?” “Bueno, en cierto modo.” (295). Sin embargo,
desde el punto de vista poético no podemos condenar a Cortazar, ya que no hace otra cosa
que transmitir (aunque en un tono hiperboélico, que viene l6gicamente del estilo del texto)
la cosmovision de sus personajes.

22 Como curiosidad, Ilian nota que “en la época de la composicion de Lejana, Cortazar trabajaba en Buenos Aires
en el estudio de traduccion del hiingaro Zoltan Havas”, pero fuera de eso, pocos son los argumentos que podrian
explicar el elevado nimero de alusiones del escritor argentino a los hiingaros. ILIAN TARANU 2012, 73.

# IL1AN TARANU 2012, 72.

24 Segtin mis investigaciones, la tnica localidad llamada asi (Borzuk o Borzok) es un pueblo en el centro de Iran
(provincia de Yazd) de poblacion desconocida.

% En lo que sigue, los nimeros de paginas entre paréntesis refieren a esta edicion: CORTAZAR 2007.
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La ultima mencion de hungaros en 62/Modelo para armar repite la estereotipia de
Gregorovius sobre Transilvania: hablamos de la cita repetida de Erzsébet Bathory, la
“condesa sanguinaria” transilvana muy de moda en los afios 60, cuyo campo asociativo
contiene ideas como sadismo, vampirismo y locura, estimulando en el lector varias cadenas
asociativas localizadas por la teoria poscolonial (p. ¢j. Este—desconocido—peligroso—
sadistico) sobre Transilvania, y en el segundo nivel, sobre Hungria. El papel de la condesa
en la novela cortazariana estd analizado detalladamente por Ilian,?® aqui nos limitamos
a registrar su presencia en la obra cortazariana.

Transilvania, vampiros, tokay y Trianon: la Hungria imaginaria de Cortazar esta
compuesta de “muy pocos estereotipos culturales y algunos datos proporcionados por una
enciclopedia minima”.?’ Pero ;como es su Budapest, inicamente representada en Lejana?

Antes de intentar responder esta pregunta, trataremos de averiguar por que motivos
eligio el escritor argentino la capital huingara como escena de suma importancia de su obra,
ya que varios estudios coinciden en que la eleccion cortazariana de Budapest como lugar de
encuentro de los dobles no es mera casualidad. El nticleo tematico y el problema central del
cuento es el desdoblamiento o escision del personaje, que esta estrechamente relacionado
con ¢l desdoblamiento del territorio simbolico: podemos hablar de la territorializacion de
los yos. Y esta declaracion no es solamente valida para Budapest: como Lavaud indica, la
unica alusion directa a Buenos Aires lleva a una pista falsa, ya que “el Odedn bonaerense”,
escena del concierto de Elsa Piaggio de Tarelli en el cuento, “se usa mas para teatro que
para conciertos”.”® Buenos Aires y Budapest, asi, son mas bien proyecciones de yos que
territorios reales; su uso es meramente funcional.

Pero si es asi, y el autor busco las escenografias para los personajes, el caracter de
las ciudades debe ser deducible del caracter de los personajes. Mas, jcoOmo son estos yos?

Para entender la eleccion de ciudades, debemos partir del palindromo de Alina
Reyes (“es la reina y...”?), que ademas de sefialar su posicion social, también indica su
ser incompleto. Naturalmente, las dos cosas estan en estrecha relacion: la vida aburrida
de la “reina” (en realidad, de la burguesa) resulta el sentimiento de ser incompleto. Lo que
dinamiza la obra es la tension entre la seguridad y el aburrimiento: los tres puntos ocultan
una vida mas interesante, mas emocionante (“porque abre un camino”), pero también mas
arriesgado y peligroso (“porque no concluye”).

Para ser suficientemente interesante al tomar una decision radical, el doble necesita
ser completamente opuesto a Alina Reyes: al principio de la obra, las rivales de la mendiga
de Budapest en la imaginacion de Alina son una “pupila de mala casa en Jujuy” y una
“sirvienta en Quetzaltenango”. Ambas estan a enorme distancia social y fisica de la burguesa
bonaerense. Pero, mientras Jujuy (vista desde Buenos Aires, la provincia mas lejana
y subdesarrollada del pais) es el fin de la Argentina, y Quetzaltenango (la segunda ciudad
mas grande de Guatemala, en las montafias) casi el de la América Latina, Budapest parece
el fin del mundo. Ademas, podemos ver una correlacion entre el estatus social de los posibles
alter egos y su distancia de Buenos Aires: si aceptamos que segun una burguesa bonaerense,

26 JLIAN TARANU 2012, 81-84.

27 IL1AN TARANU 2012, 72.

28 LAVAUD-FAGE 1986, 77.

2 Todas las citas son de la siguiente version: CORTAZAR, Julio: Lejana. http://lejana.elte.hu/Lejana.pdf
(30.09.2017.)
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vivir como sirvienta en la lejana y atrasada Guatemala es peor que vivir como pupila de
mala casa en Jujuy, puede ser ain peor ser mendiga en el Budapest inimaginablemente
lejano. Asi, si la antitesis perfecta de Alina Reyes es una mendiga, la de Buenos Aires debe
ser Budapest: como Roger Carmosino indica, “los mundos de Budapest y de Buenos Aires
estan escindidos (...) porque representan dos condiciones sociales diferentes, costumbres
y culturas contrarias.”® Ser Buenos Aires es ser burguesa; mientras, ser Budapest es ser
mendiga. La dualidad superior-inferior permanece, pero, al igual que en las “novelas de
migracion” recientes, hay una inversion en la localizacion tradicional de la civilizacion
y la barbarie.

Ademas de las razones arriba mencionadas, que vienen de la poética de la obra, hay otra
razén muy practica de la eleccion de Budapest: los puentes, punto de encuentro de los dobles,
uno de los simbolos clave de la obra. Como Carmosino dice, “Budapest es la ciudad elegida
por Cortazar para tratar el tema de la escision y el puente porque esta construida sobre las
dos margenes del rio Danubio. Esto significa que es una imagen de la dualidad y la unidad.
De un lado esta Buda, la zona tradicional montafiosa donde viven los terratenientes, mientras
la otra parte, Pest, es llana y alli se ubicaba tradicionalmente la clase comercial y obrera.”!

De esta cita es evidente que los estudiosos conocen mas o menos la (socio)geografia
de Budapest, pero ;qué ocurre con Cortazar?

Ante todo, el Budapest de Lejana tiene un ambiente medieval, y un clima muy
frio (la palabra “nieve” aparece 9 veces en el corto texto, mientras “frio” 7, y “hielo” 3
veces) — todo muy parecido a una novela de Sorokin: en las calles, “caballos erizados
de estalagmitas y polizontes rigidos” (nétese que los caballos forman parte constante de
la imagen de Hungria desde Graga Aranha), en el rio, “hiclos rotos y barcazas y algin
martin pescador que alla se llamara sbundia tjéno o algo peor”. La impresion de estar en
una novela rusa aumenta atin mas, si vemos los nombres geograficos usados por Cortazar.
Ejemplos como Dobrina Stana, Skorda, Burglas o plaza Vladas dan la impresion como
si el escritor argentino los creara con un generador de palabras eslavo-rumano. Similar
es el caso de los héroes nacionales, Vladislas Néroy y Tadeo Alanko: el repetido prefijo
“Vlad” (plaza Vladas, Vladislas Néroy) parece reflejar la vampiromania de Cortazar, que
muy posiblemente otra vez usé sus escasos conocimientos sobre Transilvania para crear
nombres “hiingaros”, esta vez, utilizando el nombre de Vlad Tepes, también conocido como
Drakula. De las pocas menciones de los habitantes de la ciudad, ninguna es sorprendente:
“chicos abrigadisimos” (si no lo hubiéramos mencionado todavia, en el Budapest de Cortazar
hace mucho frio), “bebedores de tokay” y “cimbalistas” (éstos Giltimos apareceran también
en Chico Buarque). De todos modos, podemos compartir la opiniéon de que si “Buenos
Aires es el mundo frivolo de la burguesia moderna”, “Budapest [es] un mundo tradicional,
desconocido y misterioso, de pobreza y dolor. La escision de Alina es paralela con la escision
del mundo.”*

(En qué medida armoniza la representacion del Budapest de Cortazar con la poética
de Lejana? Para tratar de responder esta pregunta, debemos tener en cuenta que, al
igual que la figura del doble, la ciudad misma estad mds creada que descrita por la

30 CARMOSINO 1985, 137-154.
31 CARMOSINO 1985, 152.
32 CARMOSINO 1985, 148.
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protagonista: “el mundo de la mendiga (...) se conforma poco a poco durante la historia
del cuento hasta coincidir con (...) Budapest™. Ilian recalca el proceso “de prevision, de
adivinacion o de suscitacion de una realidad palpable™*, mientras Merlo describe como
llegamos desde el uso de verbos relacionados con la imaginacion (sofiar, pensar, suponer,
confabular) a los de la certeza (sentir, saber).® Eso significa que cualquier intento de
representacion mimética o referencial de la capital hiingara seria contradictorio a la poética
de la obra: lo que debemos ver es la proyeccion del estado de animo de Alina; es decir,
una vision onirica sobre su parte ausente. La escritura antimimética excluye la lectura
referencial.

Sin embargo, nada viene de la nada: como hemos visto, la eleccion de Budapest es
muy consciente por parte del escritor, que busco una ciudad desconocida (y necesariamente
subdesarrollada) en el fin del mundo, cuyas caracteristicas especiales son su dualidad y sus
puentes. La decision cortazariana de encontrar la proyeccion territorial de un mendigo,
o bien, dicho de otra manera: la proyeccion de la antitesis de la burguesia) en la capital
hiingara marca la ubicacion de Argentina y Hungria en polos opuestos, y estos dos polos,
segtin Cortazar, no son compatibles: no es casual que el marido reciente Luis Maria decide
divorciarse de la Alina-mendiga en s6lo dos meses.

El Budapest de Buarque

Como ya hemos mencionado, Budapeste de Chico Buarque jugd un rol muy importante
en el creciente interés acerca de Hungria en Brasil, a pesar de que el autor no tuvo ningin
interés en ello: al igual que Cortazar, no tiene conexion alguna con Hungria, y nunca fue
a Budapest — escribio la novela “en el puente aéreo Rio-Paris™*® (jotra vez Paris! jotra vez
un puente!) a base de guias, mapas y un diccionario; cuando era joven, “montaba mapas de
ciudades imaginarias, y Budapest era una de ellas.””’

Sin embargo, y a pesar del inmenso bombo mencionado mas arriba, de ninguna
manera podriamos decir que su obra hubiera sido exitosa sin causa: la novela — de estética
profundamente posmoderna— deconstruye de forma original la posicion del autor,®
y pone en cuestion la inseparabilidad de realidad y ficcion, propia y ajena, lengua e (in)
comunicacion, con buen humor y cierto lirismo. Segun la historia, regresando de una
conferencia internacional de escritores anonimos, José Costa esta obligado a pernoctar en
Budapest debido a un problema técnico de su avion. La lengua totalmente inentendible que
escucha en la tele de su hotel le cautiva, y pronto vuelve, dejando en Rio a su mujer, Vanda,
a su hijo, Jodquinzinho, y su trabajo en la Agencia Cultural Cunha y Costa, donde escribe
discursos, articulos y hasta libros para politicos y otras celebridades, incluso autobiografias
en primera persona que no tratan de su propia vida. En este contexto, Hungria funciona
como via de escape que ofrece la posibilidad de reconstruir/sustituir la identidad perdida

3 HAGHROOSTA 2011, 1192.
3 IL1AN TARANU 2012, 77.
3 MERLO, 2002, 71.

36 GIRON 2003.

37 GIrON 2003.

3 FurTH 2009, 54.
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del protagonista. La nueva identidad hiingara del protagonista (Zsoz¢é Kodsta) se construye
a través del aprendizaje de la lengua extremadamente dificil del pais elegido, y el amor
con Kriska,* profesora de lengua con un hijo, Pisti. Como podemos sospechar de la
poética posmoderna de la obra, el resultado de todo eso no es una identidad reconstruida
o recuperada, sino el desdoblamiento total del mundo de Costa/Kosta: dos lenguas, dos
posiciones, dos mujeres se materializan en dos vidas vividas en dos ciudades; es decir,
estamos ante una transgresion constante, simbolizada por los frecuentes viajes entre Rio
y Budapest. Para el lector, todo eso significa que pronto nos encontramos en un laberinto
de espejos y espejismos (Rio/Budapest, Vanda/Kriska, hiingaro/portugués): no es mera
casualidad que José Miguel Wisnik compare la historia con Lejana.*® Pero jen qué medida
se parece el Budapest de Buarque al de Cortazar?

Si etiquetamos el Budapest de Cortazar como “vision onirica”, lo podriamos hacer
igualmente con el de Buarque: como Wisnik dice, en Budapeste “se crea una ciudad
construida con suefio y realidad”.*! Conociendo las dualidades mencionadas mas arriba
entre realidad y ficcion, no es sorprendente que su Budapest sea una mezcla interesante de
un mapa y un suefio: como si cruzaramos un ejemplar de Lonely Planet con el Budapest
de Lejana.

En este Budapest parece natural que Zsozé Kosta viaja en el metro azul (jy no hacia
la plaza Vladas, sino hacia Ujpest-Varoskapu!), aparece en el periédico Magyar Hirlap,
y sabe con qué acento pronuncian la palabra “fecske” en dialecto székely, pero con la
misma naturalidad ve “acrébatas del Danubio” (!), “carreras de carneros” (!!), “marionetas
eslovenas” (!!!) y un “coro de ventrilocuos” (!!!!) en sus paseos domingueros en la Isla
Margarita, para no hablar de mi favorito, “la pista de baile giratoria en lo alto de la Torre de
Atila”. Algunas de estas imagenes son deducibles de viejos estereotipos (la Torre de Atila
claramente viene de la continuidad huno-hungara falsa, las carreras de carneros del supuesto
caracter ndmada de los Gltimos), pero el coro de ventrilocuos y los acrdbatas del Danubio
representan un tono absolutamente nuevo y surrealista en la paleta. Ademas, de acuerdo
con sus fines poéticos, Buarque toma en serio la dualidad de las dos partes de Budapest,
interpretando como ruralidad el caracter historico de Buda: en la “Obuda, la vieja Buda” (en
la realidad, un distrito lleno de multifamiliares construidos en la era de Kadar) comen pizza
con Kriska en “restaurantes de paja”, en realidad inicamente existentes en los skansens.*

Es evidente pues que la capital hungara de Budapeste refleja la identidad duplicada/
dividida de Costa/Kdsta, y la poética posmoderna de la obra, en esta amalgama de paises,
lenguas, familias y posiciones: un Budapest semificticio-semireal viene organicamente de la
logica de la obra, y la situacion es ain mas interesante acompanando a la capital hiingara con
su doble. Como Wisnik menciona, Budapest es “un contrapunto de Rio de Janeiro, su inverso
al mismo tiempo familiar y extrafo (“sinistro”, diria Freud, “mortifero”, diria Pisti).” Lo
que debemos recalcar, es que al igual que en el caso de Buenos Aires en Cortazar, con
el paso del tiempo, los contornos de Rio se vuelven cada vez mas borrosos: en un punto,
José Costa ya solo puede evocar su ciudad natal usando los mismos estereotipos (el Pan

¥ Sobrenombre incorrecto de Krisztina usado en vez de Kriszta.
40 WisNIK 2003.

41 WisNIK 2003.

“ FURTH 20009, 46.

3 WIsNIK 2003.
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de Azucar, o un chico fumando marihuana) de los que esta construido su Budapest.** Este
caracter borroso de la ciudad nacido de la pérdida de memorias refleja la transformacion/
desdoblamiento de la identidad de Costa/Kosta: la integracion (jsiempre parcial!) a una
realidad siempre va de la mano con la pérdida parcial de la otra.

El Budapest de Andahazi

Comparando con Cortazar y Buarque, a primera vista, la posicion de Federico Andahazi no
es la de un extrafio en el tema hungaro. Es descendiente de una familia hiingara (su padre,
Bela Rodolfo Andahazi-Kasnya era un poeta y psicoanalista famoso, mientras su abuelo,
Béla Andahazi-Kasnya — modelo de Bora en la novela — era pintor y politico). Su abuelo
llegd a Buenos Aires a finales de la década de los 1940 (en la novela, deja Hungria durante
el bombardeo ruso de Budapest, a principios de 1945).* Emigrante de tercera generacion,
Federico Andahazi se ocupa mayoritariamente de escribir novelas historicas (El anatomista
[1997], Las piadosas [1998], La ciudad de los herejes [2005], El conquistador [2006])
algunas veces con tinte magicorrealista (E/ principe [2000]), y siempre con elevado interés
por lo erdtico —tanto, que escribid en tres tomos la Historia sexual de los argentinos I-111
(2008-2010). Los amantes bajo el Danubio (2015) narra el reencuentro dramatico de Bora
Persay (pintor hiingaro de familia noble, alter ego del abuelo de Andahazi) con su ex-mujer
judia, Hanna, durante la ocupacion nazi de Budapest, en 1944. La historia sigue el modelo
de las “novelas hiingaras” de la década de los 2010 arriba mencionadas: situacion de guerra
en Hungria — emigracion forzada — llegada e integracion a América Latina. Aqui el
contrapunto de Budapest no es otra metrdpoli, sino una aldea en el campo argentino; Bora
y Marga se establecen en Unquillo, Cordoba, en 1945, activando la antigua dicotomia entre
ciudad (Bora) y campo (Marga).

En el programa de television de Andahazi Vas a viajar en mi sidecar el autor presenta
la historia entera de su investigacion acerca de su abuelo,*® mientras en varias entrevistas
conto su intento con el libro: “Lo que yo traté de hacer fue reconstruir ese sufrimiento.”™’
Todo eso significa que el libro tiene la pretension de reflejar/documentar de alguna forma
la realidad: hablamos de una novela historica clasica.

No es nuestro objetivo ahora analizar en detalle las diferencias entre la biografia
real y ficticia de Béla Andahazi-Kasnya,* ya que el Bora de la novela es un personaje

4 FUrTH 2009, 59.

4 Segun sus biografias cortas, dejo el pais en 1947. Andahazi-Kasnya Béla. Torténelmi Tar, www.tortenelmitar.
hu/index.php?option=com_content&view=article&id=3316&catid=42%3Aa&Itemid=67&lang=en
(30.09.2017.)

El video esta enteramente accesible en la pagina de Andahazi: www.andahazi.com/radio-tv.html (30.09.2017.)
ALVAREZ PLA 2015.

Sélo algunos ejemplos: el autor, por motivos dramaticos, cambio las fechas del periodo turco de Bora-Andahazi,
no hay mencion de la dramatica masacre de Endréd por parte de la guardia civil durante su llegada al pueblo,
etc.
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ficcionalizado (para no decir simplificado e idealizado), ni enumerar los problemas con la
veracidad historica del texto;* ahora nos limitamos a ver como es el Budapest de Andahazi.

A pesar del origen hungaro y el declarado intento de reconstruccion por parte del autor,
parece como si Andahazi quisiera reconstruir Budapest de un folleto para turistas a veces
mal interpretado. De otra forma no podemos explicar, como puede ver Hanna la Catedral
de San Esteban en la parte de Buda,*® ni coémo puede ir el padre de Bora a “los bafios turcos
del Hotel Gellért” (25) cada jueves antes de la Primera Guerra Mundial, si el Gellért sélo
abri6 sus puertas al publico en 1918. El hecho de que entre los toponimos sélo podemos
encontrar monumentos tipicamente turisticos (el Parlamento, el Bastion de los Pescadores, la
Catedral de San Esteban, el Castillo, el acropuerto de Ferihegy), y que la avenida Andrassy
y el Puente de las Cadenas parecen ser las tnicas calles y puentes®' de la ciudad, refiere a que
Andahazi no presté mucha atencion a la creacion del ambiente —su capital hungara es tan
creible, como sus nombres pseudohtingaros (Bora, Helen). Exagerando un poco, podriamos
decir que solo hay dos problemas con su Budapest historico: que no conoce Budapest, y que
no sabe mucho de su historia. Eso es atin mas evidente si lo comparamos con las obras que
se desarrollan en la misma época y mismo lugar, pero cumplen ambos requisitos, como las
novelas policiacas de Vilmos Kondor, o la recién publicada obra de Gabor Zoltan, Orgia.
Yo, personalmente, veo mucho mejor construido y mas creible el Budapest de Buarque que
el de Andahazi: el problema es que mientras la poética del primero no promete referirse
a larealidad, el segundo si, asi mientras la (semi)ficcionalidad del Budapest de Buarque es
logica, la de Andahazi no es intencional.

Conclusiones

Como hemos visto, el motivo de viaje es constante en todas las historias analizadas: en
una de ellas, Budapest es punto de partida (Los amantes...) mientras en las otras dos, el
destino (Lejana, Budapeste). Eso implica que estamos ante movimientos migratorios de
direccion opuesta: en los autores que no tienen ningtin lazo familiar con Hungria, América
Latina viaja a Budapest, mientras en ¢l caso de Andahazi, los protagonistas hingaros estan
forzados a buscar refugio en América Latina. Eso conduce a dos puntos de vista diferentes:
uno pseudo-interior (Andahazi), y otro, exterior (Buarque, Cortazar).

4 So6lo algunos ejemplos: el padre de Bora no pudo llevar el titulo de Vitéz antes de la Primera Guerra Mundial,
ya que la orden fue fundada en 1920 por Miklés Horthy, Andahazi entiende mal el articulo de Colomén de
Hungria, y el papel de Hungria en la Primera Guerra Mundial, y sobre todo: olvida mencionar la colaboracion
hungara con los alemanes: en el libro no hay mencion de los representantes de la Cruz Flechada, partido de
extrema derecha en el poder desde octubre de 1944, cuya sede central estaba en la calle Andréssy, adonde
Bora y su ex-mujer judia van a comer en estos dias.

“Desde el sitio mas elevado de la casa se veia el viejo puente: de un lado del Danubio, los torreones del Bastion
de los Pescadores, la aguja de la Catedral de San Esteban y las cupulas del palacio; en la orilla contraria se
levantaban los domos del parlamento y los edificios del centro de Pest.” ANDAHAZI 2015, 184. (En lo que sigue,
los nimeros de paginas entre paréntesis refieren a esta edicion.)

En la obra de Andahazi, el puente, tan importante para Cortdzar, tiene importancia dramatica, no tanto
simbolica: como esta vigilado por nazis, atravesar en ¢l con su ex-mujer judia es uno de los puntos climax de
la obra.
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En el caso de Cortazar y Buarque, Budapest esta estrechamente relacionado con el tema
de la identidad y el doble: para José Costa tiene en si la esperanza de la reconstruccion de su
identidad perdida, mientras para Alina Reyes, el encuentro de su otro lado, siniestro, pero
estimulante. Finalmente, para Alina, Budapest sera el lugar de la pérdida de su identidad,
mientras para Costa/Kosta, la tierra de un éxito inesperado.

Desde el punto de vista hiingaro, ninguna de las tres representaciones de Budapest
parece real, pero mientras eso coincide con los objetivos poéticos de Cortazar y Buarque
(siendo la proyeccion del lado siniestro de la personalidad de Alina y de la realidad
ficcionalizada de los escritores fantasma), es contrario a los objetivos de la novela histérica
de Andahazi.

Pero la mayor sorpresa viene de las politicas de los textos. Como he planteado en la
introduccion, veo que el mayor problema de las teorias centradas en la otredad esta en
que no muestran interés por las relaciones interculturales donde la cuestion del poder no
sea relevante. Sin embargo, analizando las causas de la eleccion de Budapest por parte de
extrafios totales como Buarque o Cortazar (contrapunto del mundo burgués de Buenos
Aires, ubicacion semirural-semimetropoli), y el uso de algunos de sus motivos (caballos
y carneros en el centro de la ciudad), nos muestra que deberiamos estar mas atentos frente
a las relaciones entre ajenos sin relacion: la otredad parece igualmente siniestra si no esta
vinculada con el poder.
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