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A SZÖVETSÉG RENDJE:  
FREUD GONDOLATAI  

A HIT TÜKRÉBEN

Bevezetés

Connoisseur of Chaos (A káosz konosszőrje) című versében az amerikai költő 
Wallace Stevens a valóság egy, a maga egyszerűségében egyértelmű tényét 
vizsgálja: azt, hogy van a világban lényegi egység, és az életnek e koherenciája 
megnyugtató erővel hat az emberi képzeletre.

„If all the green of spring was blue, and it is;
If all the flowers of South Africa were bright
On the tables of Connecticut, and they are;
If Englishmen lived without tea in Ceylon,
and they do;
And if it all went on in an orderly way,
And it does; a law of inherent opposites,
Of essential unity, is as pleasant as port,
As pleasant as the brush-strokes of a bough,
An upper, particular bough in, say, Marchand.” 1 

„Ha mind a tavasz zöldje volna kék, és az is;
Ha Dél-Afrika minden virágjának bája

1 Stevens 1955: 215.
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Connecticut síkján ragyogna, és így is van;
Ha Ceylonban teát nem kortyolva élnének az angolok,
és így is tesznek;
És ha rendben folyna minden,
és úgy folyik; az eredendő ellentétek törvénye,
A lényegi egységé, amely simogat, akár a jó bor,
Finom, mint egy ág ecsetvonásai, egy bizonyos
Különleges ágé, mondjuk Marchand vásznán.”

Megerősítve, hogy valójában a világon minden a helyén van, Stevens olyan 
természetfeletti rendre utal, amely a természetben nem vizsgálható. Mintha 
törvény rendezte volna a rendetlenséget; a dolgok pont jól alakulnak. Ellen­
állva a vallási magyarázatnak („amikor a püspökök könyvei / fejtették meg a 
világot”), Stevens amellett érvel, hogy a rend organikus és spontán módon 
keletkezik, ami nem lehet kényszer eredménye. 2  Sőt, ha a rendet kikény­
szerítik, akkor rendezetlenséggé válik.

„A. Az erőszakos rend valójában rendezetlenség; és
B. A nagy rendezetlenség valójában rend. 
E kettő egy és ugyanaz.” 3 

Stevens igen jelentős hatással volt Philip Rieff szociológusra, aki kulturális 
teóriáját arra a metafizikai alapra építette, hogy van a bennünket körülvevő 
világban felismerhető transzcendens rend. Ezt az autoritást Rieff „szent rend­
ként” emlegeti. 4  Érvelése szerint a szent és a profán szorosan összefonódik. 
Hasonlóan a Stevens versében megjelenő rendezett rendezetlenséghez, Rieff 
úgy fogalmaz, hogy „a világ értelme nagyon közeli, a legszemélyesebb testi 
tudás, ami megfigyelhető”. 5 

Rieff számára ugyanakkor létezik különbség, sőt, örök elszakadás a 
szent és a profán között. Akárcsak Stevens versében, a világ koherenciája 
elméleti szinten elgondolható, a valóságban azonban e szent rendező erő 

2 Stevens 1955: 215.
3 Stevens 1955: 215.
4 Rieff 2006.
5 Zondervan 2005: 127.
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eredete nem lelhető fel; az elmélet és a valóság síkja sosem fut teljesen 
össze, a kettő nincs észlelhető kölcsönhatásban. Rieff szerint ez csak még 
inkább megerősíti a rend transzcendens eredetét. A különbség a szent rend 
és azon természeti világ között, amelyben élünk és létezünk, alapját alkotja 
a következőkben felvázolt vizsgálatnak, amelyben azt járjuk körül, hogy 
miként is kellene élnünk.

Ebben a fejezetben kifejtem, hogy az újkor miként csökkentette azon 
képességünket, hogy elgondoljuk az egységes világot, a varázstalanítás 
folyamatán keresztül kikényszerítve a természetfeletti és a természeti külön­
válását. Ez kikövezte az utat a felvilágosodás gondolkodói számára, akik nagy 
ívben kerülték az erkölcsi értékek racionalitáson kívül eső irányelveit, mint 
amilyenek például a kulturális gyakorlatok. A tekintély ennek folyománya­
ként kialakult válsága elmondhatatlan társadalmi károkat okozott. A helyes 
irány megtalálása végett más, rieffi választ kell adnunk az újkor kihívásaira: 
a szent és a profán harmóniáját, nem ellentétét kell keresnünk. Freud gon­
dolatainak konzervatív értelmezése megmutathatja, hogy ez a rend miként 
terelheti vissza az emberi magatartást a közjó irányába. Jómagam ezt a rendet 
nevezem szövetségnek.

A harmadik világ kultúrája

A fenomenológus Gerard van der Leeuw megfigyelte, hogy „[j]elen korunk 
nem más, mint az élet elveszett egysége utáni sóvárgás”. 6  Elveszett, mert a 
transzcendens és az immanens Stevens verséből áradó, a valóság egységét 
megtestesítő kölcsönhatása mára feledésbe merült.

A felvilágosodás során, miközben a természetfelettivel szemben kialakult 
hitetlenség a tudományok haladásával nőttön nőtt, a világ koherenciá­
jának meglelése a természeti és a természetfeletti végleges elválasztását 
és utóbbinak a képzelet világába való száműzetését jelentette. Ez a rend 
megvalósításához való rendezetlen hozzáállást tükröz, a rend realitásra való 
rákényszerítését az olyan fenomenológia tapasztalatokból való levezetése 
helyett, mint például a „ceyloni tea” 7  és hasonló jelenségek. Ez a kényszer 

6 Zondervan 2005: 132.
7 Stevens 1955: 215.
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rendezetlenné teszi a valóságot, így a jelenkor embere a transzcendensnek 
e világban fellelhető nyomait nem a szent rendnek tulajdonítja. Ehelyett 
valami egészen mást ruház fel szent jelentéssel, csak hogy valahogyan 
értelmet csiholjon a világba.

A 18. század jelentős tudósai felszabadították a képzeletet a geometriával 
és asztronómiával kapcsolatos középkori téveszmék rabsága alól, kiterjesztve 
a tudás világi terét, ahol a természeti világ tényeit nem vitatja el a vallás. 
Sajnálatos módon Newton felfedezései hamar kapóra jöttek azoknak, akik­
nek meggyőződésévé vált, hogy semmi másra nincs szükség, csak az olyan 
empirikus eszközökre, mint a józan ész és a tudomány. Hume, Descartes 
és Spinoza „geometriai módszere” éppen erről tanúskodik. 8  Az európai 
fel világosodás kulcsfontosságú alakját, Jean­Jacques Rousseau­t kikiáltot­
ták „az elme Newtonjává”, amiért tudományos megközelítést alkalmazva 
igyekezett meghatározni a kormányzás alapelveit. 9 

Ez Max Webert arra a kijelentésre indította, miszerint „[k]orunk sorsát 
a racionalizálás és az intellektualizálás határozza meg, továbbá – mindenek­
felett – a világ varázstalanítása”. 10  A „varázs” kifejezés szélesen értelmezve 
jelentheti azt a felismerést, hogy az érzékelt, ám a szemnek láthatatlan isteni 
vizitáció által inspirált mítosz a valóság hasznos prófétája. Ily módon a fel­
világosodás tervének varázstalanító hatása volt. Weber szerint ostobaságot 
követünk el, ha a modern tudományt – saját határain túlra is kiterjesztve – 
etikai problémák megoldására igyekszünk használni ezen kérdés feltételével: 

„Mi a tudomány értelme?” 11  Weber úgy véli, a tudománynak egyszerűen 
nincs vége, hiszen minden előrelépés „azért kiált, hogy túlszárnyalják és 
meghaladják”. 12  Mindez nihilistává teszi a felvilágosodás azon képzetét, hogy 
a tudomány képes erkölcsi értéket teremteni. Ebben rejlik az újkor nagy 
ellentmondása. Miközben a mindent egyesítő igazságot kizárólag a tudo­
mány forrására támaszkodva kutatták, a felvilágosult gondolkodók egyetlen 
ajándéka a vég nélküli dekonstrukció, avagy a rendezett rendezetlenség volt.

8 Janiak 2021 [2006].
9 Janiak 2021 [2006].
10 From Max Weber. Essays in Sociology 2009: 155.
11 From Max Weber. Essays in Sociology 2009: 143.
12 Kim 2022 [2007].
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Owen Barfieldnak, a The Inklings nevű irodalmi csoport egyik tagjának 
gondolatai azon felismerés felé mozdították korunk emberének elméjét, 
hogy bár a tudomány kizárólag azt tudja vizsgálni, ami empirikus, a való­
ságban ugyanez a jelenség mitikusabb formákban jelenik meg. 1988­ban 
megjelent Saving the Appearances (A látszat megóvása) című könyvében 
Barfield kifejti, hogy a szivárvány számos színből álló ívként jelenik meg az 
égen, amely mintha a végtelenbe nyúlva megérintené a horizontot. Ezt a 
látszatot „kollektív reprezentációnak” nevezi, amely a fizika tudományának 
nem reprezentált nyers valóságával párhuzamosan létezik, amely szerint a 
szivárvány a napsugárzás, az eső és az emberi látás eredménye. 13  Barfield 
számára mind a reprezentált, mind a nem reprezentált ugyanolyan valós, és 
legyen bármekkora a nem reprezentált változatot alátámasztó empirikus 
elemzések száma, az nem változtat a dolgok kollektív reprezentációban való 
megjelenésén, még akkor sem, ha az nyíltan mítoszokat terjeszt.

Barfield arra a következtetésre jut, hogy „[e]ljön az idő, amikor ezt a 
világról szóló igazságként el kell fogadni, vagy összetett téveszmékként el 
kell utasítani a fizika elméleteit. Nem járhatjuk mindkét utat.” 14  Másként 
fogalmazva a valóság felöleli mind a természetet, mind a mítoszt, amelyek 
nem csupán egymás mellett léteznek, de össze is tartoznak, nem pedig 
ellentmondanak egymásnak.

Az újkor embere azonban mindkét utat járni akarta. Rieff szemében ez 
jelentős történelmi elhajlást képviselt. Sacred Order/Social Order (Szent 
rend/Társadalmi rend) trilógiájában Rieff nyomon követi a nyugati törté­
nelem eltolódását az általa „első világ kultúrájának” nevezett pogányság és 
monoteizmus felől a harmadik, immáron teljes mértékben szekularizált 
világ kultúrája felé. Az első két világ kultúrájának időszakában – amely az 
ókori görög­római korban kezdődött, és viszonylag rövid ideje ért véget – 
a kultúrákat elvarázsolták a transzcendensnek a világban érzékelhető jelei. 15  
Az újkor metafizikája tehát szétválasztotta azt, ami valójában összetartozik 

– az isteni kegyelmet és a természetet –, mélyreható kulturális következményt 
idézve elő: a tekintély válságát.

13 Barfield 1988: 18.
14 Barfield 1988: 18.
15 Rieff 1987.
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Az antikultúra  
és a tekintély válsága

Negative Dialectics (Negatív dialektikák) címmel 1966­ban megjelent munká­
jában Theodor Adorno a felvilágosult gondolkodás hiperracionalizmusát 
vette górcső alá, a tudományba vetett rendkívüli bizalomra „instrumentális 
értelemként” hivatkozva, amelynek lényege, hogy „néhány szerencsétlen, 
a létfontosságú különbségeket semmissé tevő fedőkoncepció révén meg­
kísérelje érthetővé tenni az érthetetlent”. 16  A felvilágosodás tervének 
közép pontjában a szentnek a profán általi felemésztése állt. Így valójában a 
kiút lehetősége nélküli, totalizáló eszmének tekinthető, amely szerint a ter­
mészet kizárólag empirikus vizsgálati anyag, amelyben nyoma sem található 
a transzcendensnek.

Ironikus, hogy valójában a felvilágosodás gondolkodóinak sem sike­
rült a metafizikai kategóriáról teljesen lefejteni a természetfelettit. Rieff 
szerint „a hit ösztönét […] egyszerűen lehetetlenség elpusztítani”. Amint 
Stevens verséből is kiderül, a valóság mindig tanújelét adja valamifajta szent 
rendnek. 17  Ezen az alapon az újkor emberének fel kellett építenie a végső 
rendszerező tekintély új struktúráját a világban. Na de hogy is nézett ez ki az 
újkor metafizikai körülményei között? Adorno szavaival mindez az egyénnek 
a természeti világban való eldologiasításához vezetett; többé nem a szent 
rend, hanem valamiféle kényszerített profán, rendezetlen rend uralkodik, 
amely összezavarja a valóságot. A végső tekintéllyel rendelkező egyén maga 
a „szerencsétlen fedőkoncepció”, amely eltünteti a természeti és a természet­
feletti közötti lényegi különbséget – mesterséges, megrontható tekintély. 18 

Rieff szerint a dolgok ilyetén állása kulturális értelemben gyakorlatilag 
apokaliptikus. „Egyetlen kultúra sem képes fenntartani önmagát, ha nem 
ismeri fel a szent rendet. Így a kultúrák nem képesek túlélni.” 19  Rieff értéke­
lése, miszerint az újkor metafizikai körülményei a kultúrában csapódnak le, 
feltárja előttünk azon tételét, hogy a természetfeletti és a természeti, a szent 

16 Adorno 1973: 152.
17 Rieff 2007: 6.
18 Adorno 1973: 152.
19 Rieff 2006: 13.



A Szövetség rendje 235

és a profán, a kegyelem és a természet egymással szimbiózisban létezik. 
Ehhez az eszméhez a későbbiekben még visszatérünk.

Amikor a harmadik világ felvilágosult gondolkodói eldologiasították az 
egyént, egyszersmind kerülték az emberi elmén kívülről származó olyan er­
kölcsi értékű irányelveket, mint amilyenek a kulturális gyakorlatok. Az ilyen 
normák sértik a modern individualista embert, mivel a tekintély egyfajta 
illetéktelen beavatkozását, az énen kívüli világot képviselik. A kulturális 
normák sokkal inkább függenek a mítosztól, a szimbolikus vagy öröklött 
bölcsességtől, semmint a tekintély racionalitásától. Ez a liberalizmus szem­
lélete, amelyet a felvilágosodás olyan gondolkodói inspiráltak, mint Kant. 
Szerinte az egyetemes elvek megállapításához aktívan le kell építeni az 
olyan irracionális kulturális erők iránti vonzódást, mint a remény, a félelem, 
a ragaszkodás és az érzelmek. A kanti transzcendentális perspektíva a való­
ságtól független elméletet képvisel, mesterségesen létrehozott transzcendens 
tekintélyt, amelynek eredete az ember elméjében, nem pedig a természetben 
feltárt szent rendben rejtezik.

Az ilyen tézisekből új, rendezetlen társadalmi rend született: a libera­
lizmus. Ennek alapja az az elképzelés, hogy az egyéni szabadság az ember 
egyetlen legitim egyetemes célja. A politológus Patrick Deneen szerint „az 
emberi tapasztalat három sarokköve – a természet, az idő és a hely – képezi 
a kultúra alapját. Sikerének előfeltételeként a liberalizmus gyökerestül 
igyekszik kiirtani, hogy aztán mással helyettesítse azokat.” 20  Ezek helyett 
az erkölcsfilozófia liberális megközelítése egyfajta „számítástechnikát” tük­
röz. 21  Martin Buber teológus fogalmazott így, aki elveti a transzcendentális 
módon felállított egyetemes elveket, amelyek „összekapcsolják a létükben 
egymástól idegen polgárokat anélkül, hogy közös létezőt hoznának létre 
vagy támogatnának”. 22 

Ilyen például a blairi elveket tükröző 2010­es egyenlőségi törvény. A tör­
vény kimondja, hogy az egyén vonatkozásában jogi értelemben „védett 
tulajdonságai” a legszembetűnőbbek. A hátrányos megkülönböztetés fel­
számolására irányuló nemes törekvés érdekében a születési és társadalmi 

20 Deneen 2018: 66.
21 Buber 2013: 31.
22 Buber 2013: 31.
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nemi és a faji hovatartozás piedesztálra emelésével az ilyen tulajdonságokat 
a portékák szintjére silányították. A versengő jogok és kötelezettségek te­
rülete ugyanakkor túlnő a bürokrácián: nem elvont vagy politikai, hanem 
társadalmi kérdés, és az erény, nem pedig a jog függvénye. Íme a liberális rend 
rendezetlensége, amelyre véleményem szerint a konzervativizmus kínálhat 
korrekciót! Ennek mikéntjét Rieff világítja meg számunkra.

A felvilágosodáson túl Rieff megfigyelése szerint létezik „terápiás kultúra.” 
Ez a legújabb kor természetes fejlődésének eredménye, amikor már nem 
következik a racionalitásból, hogy az egyének a kulturális normákhoz való 
igazodás érdekében igába hajtsák saját vágyaikat. 23  Rieff szerint a terápiás 
kultúra emberének archetípusa „arctalan” – mint akit képtelen megmozgatni 
az a hűség, becsület vagy kötelezettség, amelyet kulturálisan megerősített 
társulások, például családok és közösségek táplálnak. 24  A terápiás kultúra 
antikultúra, és ez alkotja a terápiás embert:

„[A] jó és rossz régi fortélyain túl, […] olyan technikákra specializá lódnak, 
amelyeket terápiásnak nevezünk, és amelyek nem szólnak másról, mint a jóllét 
manipulálható érzetéről. Ez korunk vallástalansága és mestertudománya.” 25 

Rieff nehezményezi, hogy míg az olyan kulturális nyomások, mint „a vissza­
húzódás, a titkolózás, önmagunk elrejtése”, „egykor a civilizált visel kedés 
aspektusait jelentették”, most szentségtörő háborúban állnak az istenített 
énnel (a dologiasított egyénnel). Sociology and the Sacred (A szociológia és a 
szent) című munkájában Antonius Zondervan kifejti, hogy „az ösztönökbe 
mint az én igazi magjába vetett szent hit vakká teszi a modern embert a 
tekintély kultúrában betöltött központi szerepe iránt”. 26 

Mindebből világossá válik, hogy Rieff számára miért jelent a modernitás 
és antikultúrája tekintélyválságot. Az erényeket belénk véső intézményeket 
az erkölcsi érték illegitim hordozóinak kell tekinteni. A konzervatívok az idők 
során kételkedtek az ilyen forradalmi ösztönök gyakorlati bölcsességében. 

23 Rieff 1987.
24 Rieff 1987: 13.
25 Rieff 1987: 13.
26 Zondervan 2005: 122.
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Edmund Burke szerint a francia forradalmárok „a metafizikai absztrakció 
meztelenségével és magányával” tagadták az „emberi aggodalmakat”. 27 

Természetesen nem meglepő, hogy valamifajta szent megalapozás nélkül 
a kulturális normáknak elutasítás vagy felbomlasztás jut osztályrészül. Rieff 
szerint azonban sokkal többről van szó, mint a valóság vallásos visszatükrö­
zéséről. A teológus Carl Trueman The Rise and Triumph of the Modern Self 
(A mondern én felemelkedése és diadala) című könyvében kijelenti: 

„Éles ellentétben az első és a második világokkal, a harmadik világok kultú-
rájuk, társadalmi berendezkedésük és erkölcsi követelményeik gyökereit 
semmi olyasmire nem vezetik vissza, ami szent. Indoklást kell adniuk, de 
ezt nem tehetik semmiféle szentre vagy transzcendensre alapozva. Ehelyett 
saját magukban kell igazolást keresniük. E megközelítés instabilitása 
magától értetődő.” 28 

Rieff szerint a szent rendet nem lehet mesterségesen létrehozni a harmadik 
világban. Helyettesítője – az eldologiasított egyén – hamis transzcendencia, 
amely importált, nem pedig belülről fakad. Ezen az alapon a liberalizmus 
antikultúrája nem képes civilizált magatartást parancsolni, csak rendezetlen­
séget. Kudarcot vall, mert egységesítő metafizikai elméleten alapul, amely 
egyáltalán nincs hatással a valóság bennünket körülvevő körülményeire.

Freud gondolatai a hit tükrében

Hogyan lehetséges jelen korunkban visszaállítani a civilizált magatartást? 
Rieff vélekedése szerint a válasz abban rejlik, hogy az antikultúra helyén 
vissza kell állítani a kultúrát, méghozzá a szent rend restaurációján keresztül. 
Amint a fentiekből kiderül, ez csak metafizikai úton lehetséges. Rieff The 
Triumph of the Therapeutic (A terápia diadala) című könyvének alcíme A hit 
Freud gondolatainak tükrében. 29  Ebben a könyvben Rieff a freudi pszicho­

27 Burke 1790: 7.
28 Trueman 2020.
29 Rieff 1987.
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analízisre támaszkodva úgy érvel, hogy a transzcendens nyomait fedezhetjük 
fel abban az emberi hajlamban, amely miatt lemondunk egyéni vágyainkról 
a kulturális stabilitás érdekében. Több mint fél évszázad telt el a könyv meg­
jelenése óta, és a népszámlálási adatok szerint egyre több az olyan nyugati 
ember, akinek nincs semmilyen vallási meggyőződése. Mindezek alapján 
Freud talán segíthet nekünk abban, hogy a hit valamiféle ösztönét a közjó 
vagy legalábbis a rend felé irányítsuk. 

Rieff Stevens iránti érdeklődése Freud iránti érdeklődését tükrözi. Egy 
alkalommal meg is jegyzi, hogy előbbi utóbbi „költői változata”. 30  Akárcsak 
Stevens sajátos koherenciájának világában, a freudi elméletben is a kialakuló 
rend vagy – nem feltétlenül vallásos („püspökök könyvei”) – tekintély eleve 
jelen van. 31 

Freud pszichoanalízise megvilágította az újkorban kezdődött csatát, 
amelyben az egyéni vágy folytatja küzdelmét a tágabb kultúrával. Az újkor 
impulzusának az egyén felszabadítása végett le kell bontania a tekintély azon 
fojtogató kulturális kódjait, amelyek az egyéni vágyakról való lemondást köve­
telik meg. Freud azonban úgy vélte, hogy minden ember „féktelen kielégülése” 
összeegyeztethetetlen a működő és rugalmas társadalommal. 32  A Freud által 
leírtak jelentős hasonlóságot mutatnak Rieff terápiás kultúrájával: 

„Minden vágy féktelen kielégítése az élet legcsábítóbb vezérelveként az 
előtérbe tör, azonban magában hordozza azt az elkerülhetetlen választást, 
amely az élvezetet részesíti előnyben az óvatossággal szemben, és rövid 
engedékenységet követően önmagát bünteti meg.” 33 

Kulturális normák vagy szokások alkalmazása híján, azon az alapon, hogy az 
egyén autonómiája a legitim társadalmi rend egyetlen mércéje, nem javasol­
hatjuk például, hogy a szexualitás gyakorlatát olyan feltételek szabályozzák, 
mint a házasság. Why Liberalism Failed (Miért vallott kudarcot a liberalizmus?) 
című könyvében Deneen a következőképpen vélekedett a házasságról:

30 Zondervan 2005: 125.
31 Stevens 1955.
32 Freud 1994: 12.
33 Freud 1994: 12.
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„Ezek a megállapodások részben azért léteznek, hogy csökkentsék a sze-
xuális élet változékonyságát és kockázatait, megőrizve annak energiáját, 
szépségét és örömeit; hogy megőrizzék és tisztázzák a hatalmát, és így ne 
csak férj és feleség csatlakozzon egymáshoz, hanem a szülők a gyerekekhez, 
a családok a közösséghez, a közösség a természethez; és hogy lehetőség 
szerint biztosítsák, hogy a szexualitás örökösei, amint nagykorúvá válnak, 
méltók is legyenek rá.” 34 

Deneen indoklása a szexualitás szabályozására – a kulturális reziliencia 
érdekében – nem fogadható el a harmadik világ kultúráiban. A liberális 
anti kultúra sem képes azonban alternatív imperatívuszt nyújtani a szexua­
litás megfelelő szabályozására. Sokra tartják az olyan mechanizmusokat, 
mint például a beleegyezés, de ez egyrészt gyenge biztosíték a szexuális ki­
zsákmányolás ellen, másrészt nagyon szűk feltétel, ha azt kell meghatározni, 
hogy milyen a „jó” szex.

Zondervan kifejti, hogy Freud pszichoanalízisének hatása miként jelenik 
meg Rieff kultúraelméletében. Freud számára nyilvánvalóan nem opció az a 
széles körű szexuális káosz, amely akkor következne be, ha az emberek min­
den adandó alkalommal engednének testi vágyaiknak. Ez már ön magában 
jó érv arra, hogy az egyének alkalmazkodjanak a konzervatívabb kulturális 
normákhoz.

Ebben a vonatkozásban – eltekintve egyes tényeknek ellentmondó forgató­
könyvektől – a valóságban soha nem teljesül az az elmélet vagy magyarázat, 
amely arra igyekszik választ találni, hogy miért, milyen tekintély vagy kinek 
a terve alapján kell az egyéneknek lemondaniuk vágyaikról; csak a káosz 
van. Akárcsak Stevens versében, a koherens rend jelenléte nyilvánvaló, de az 
egység sajátossága soha nem oldódik fel; a valóság soha nem lesz azonos 
az elmélettel. Az újkor tekintélyválsága Freud számára elkerülhetetlenné 
teszi annak kérdését, hogy a valóságot tekintélyszabályok irányítják. 

Rieff a „szent” jelzővel látja el a rendet. Hogy kiigazíthassuk a liberalizmust, 
és kezeljük hibáit, újra kell alakítanunk társadalmi rendünk metafizikai alap­
jait. Annak, hogy az újkor felfedezte a természet törvényeit, nem feltétlenül 

34 Deneen 2018: 79.
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kellett volna világi naturalizmushoz vezetnie; a tudomány fejlődésével a 
természetnek nem kellett volna felemésztenie az isteni kegyelmet. A ter­
mészeti világ az a közeg, ahol a valódi transzcendencia tetten érhető, nem 
csupán valami profán, amelyet a felvilágosodás összezsugorított, megrontott 
vagy eldologiasított.

Fiona Ellis „teista naturalizmus” elmélete kifejti, hogy a természetfeletti 
„nem kísérteties felépítmény, amely az önmagában is teljes természethez 
tartozik vagy hozzáadódik. Inkább olyan minőség vagy dimenzió, amely 
gazdagítja vagy tökéletesíti a természeti világot.” 35  A természeti világ ilyen 
leírása Rieff gondolataihoz hasonló, ahol a természetes és a természetfeletti 
elkülönül, mégis összefonódik. Valójában a természet természetes módon 
természet feletti; teljes mértékben rá van utalva a természetfelettire, „amely 
nélkül a világ megszűnne létezni, és amely nélkül mi is megszűnnénk emberinek 
lenni”. 36  Ebből kifolyólag nincs szükség arra, hogy mesterségesen hozzunk 
létre valamely tekintélyt – mint amilyen az eldologiasított egyén –, amely 
rendezetlenné teszi a valóságot. Ehelyett az egyénnek el kell fogadnia teremtett 
állapotát, és valamiféle összhangra kell törekednie a transzcendens célokkal.

A szövetség rendje felé

Rieff kultúraelmélete szerint a kultúra a szent rend átírása (transzliteráció). 
Rieff saját szavaival a kultúra feladata „az egyébként láthatatlan szent rendek 
látható modalitásaikba való átírása”. 37  Ebben az esetben az egyéni vágy 
visszaszorítására irányuló nyomás nem a kultúrából ered, hanem egy szent, 
tekintélyes parancs kulturális fordítása (transzláció). Zondervan gondolatai 
e tekintetben rendkívül hasznosnak bizonyulnak. Az „átír” ige Rieff értelme­
zésében a szentség jeleinek a társadalmi rend új nyelvére történő lefordítása. 

„A fordítás mindig értelmezés, mert lehetetlen az egyik szemantikai mező 
jeleit közvetlenül átvinni a másikba […] A »legközelebbi megfelelő jelek« 

35 McPherson 2020: 158.
36 McPherson 2020: 158.
37 Zondervan 2005: 127.
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megtalálásának gondolata a szent nyelve a társadalmi rend nyelvévé való 
átalakulásának igen összetett jellegére utal.” 38 

Ismét láthatjuk, hogy a valóság és az elmélet, a szent és a profán sohasem 
találkozik, jól látszik továbbá a kettő közötti ontológiai különbség iránt 
tanúsított tisztelet. Mégis, Rieff szerint a kettő „elválaszthatatlan”, mert 
a szent konkrét dolog, bennünket körülvevő valósága a természetben, 
leglátványosabban a kulturális kódban érzékelhető. 39  Azok a szokások 
és rituálék, amelyeket a kultúra felvesz, a társadalmi rendben jelen lévő 
szakrális rendet képviselik, amely az elmélet és a valóság közötti különös 
távolságból emelkedik ki.

Határozott véleménye ellenére, miszerint a kultúráknak fennmaradá suk 
érdekében fel kell ismerniük a szent rendet, Rieff – meglehetős hiányérze­
tet keltő módon – nem írja elő, hogy mely szent rendet melyik kultúrának 
kellene felismernie.

Ezen a ponton Alasdair MacIntyre segíthet nekünk elképzelni a rieffi 
társadalmi rendet, amely nagyon hasonlít a konzervativizmusra. Rieffhez 
hasonlóan MacIntyre is elutasítja a felvilágosult gondolkodók által kidolgo­
zott elvont törvények előírását. Ehelyett azt állítja, hogy létezik olyasvalami, 
ami a természeti törvényhez hasonló: „azok az előírások, amelyeket Isten az 
értelmen keresztül nyilvánított ki, és amelyeknek betartása híján az emberi 
lények nem képesek elérni a közjót.” 40 

MacIntyre különösen deduktív érvelése miatt releváns Rieff kultúra­
elmélete kapcsán. MacIntyre egyszerűen amellett érvel, hogy a modern 
metafizika – nevezetesen a liberalizmus – által ihletett társadalmi rend nem 
állja meg a helyét, ha figyelembe vesszük, hogy az „egyszerű embernek” 
mindennapi életében milyen tevékenységeket kell vállalnia, mint például a 
családról való gondoskodás, az új készségek elsajátítása, illetve a politikai 
közösség helyi formáiban való részvétel. 41  Ezek a közös életet fenntartó 
tényezők nem élvezik a liberalizmus közvetlen támogatását.

38 Zondervan 2005: 127.
39 MacIntyre 1999: 111.
40 Hauerwas 2007.
41 Hauerwas 2007.
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Ethics and Politics (Etika és politika) című művében MacIntyre kifejti, 
hogy a természetjog előírásai az egyének közötti racionális kapcsolatokban 

„előfeltételezettek”, ahol a „közjó és – ennélfogva – a természetjog is meg­
kívánja a tréfálkozást, valamint a szórakoztatás színre vitelét és élvezetét”. 42  
Így folytatja:

„A gyakorlatok, hagyományok és hasonlók csak azért tudnak úgy működni, 
mert az emberi lényeknek megvan a célja, amely felé sajátos természetüknél 
fogva irányulnak. […] Így aztán rájöttem, hogy anélkül, hogy észre vettem 
volna, feltételeztem valaminek az igazságát, ami nagyon közel áll a jó 
fogalmának leírásához.” 43 

Más szóval MacIntyre tovább megy Rieffnél. Nem csupán arról van szó, hogy 
az egyéneknek a kulturális célok végett meg kell felelniük a „gyakorlatoknak, 
hagyományoknak és hasonlóknak”, hanem ezek valójában a természetjog 
előírásai, sőt, az ember teloszai. 44  A társadalmi rendnek és a szakrális rendnek 
ez az összhangja a szövetség eszméjében talál valamilyen formára: ez olyan 
szabadon választott önmegtartóztatás, amely felismeri, hogy az egyéneknek 
szükségszerűen együtt, nem pedig külön­külön kell élniük, és minden felet 
valamilyen közjó felé terel.

Sir Jonathan Sacks, Nagy­Britannia egykori főrabbija így ír a szerződé­
sekkel szembeállított szövetségekről:

„A szerződés tranzakció. A szövetség kapcsolat. Más szavakkal: a szerződés 
érdekekről szól. A szövetség az identitásról. Lényege, hogy a »te« és az 
»én« egyesülve »mi«-vé lényegül át. Ez az oka annak, hogy a szerződések 
előnyt hoznak, míg a szövetségek átalakítanak.” 45 

A házasság nyilvánvaló példája a szabadon köthető, de kötelező érvényű 
megállapodásnak, amely mindkét felet, valamint a szélesebb társadalmat 

42 Hauerwas 2007.
43 MacIntyre 2013: xi.
44 MacIntyre 2013: xi.
45 Sacks 2020: 63.
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szolgálja. Ahhoz, hogy szövetségek alakulhassanak ki – az emberek szabadon 
dönthessenek arról, hogy valamely kollektív javak iránti vágyukat illetően 
önmegtartóztatást gyakorolnak –, először kapcsolatban kell lenni; szembe­
nézni más emberekkel.

Emmanuel Levinas zsidó értelmiségi gondolkodó megjegyzi, hogy a 
szemtől szembeni találkozás előmozdítja az erényes magatartást, mivel 
a másik „szemében tükröződő védtelenség” és „arcára írt szegénység” arra 
indítja az embereket, hogy felismerjék a nagylelkűség és az együttérzés 
kötelességét. 46  Levinas bibliai narratívát használ az egymással kapcsolatba 
lépő és kapcsolódó emberi „én”­ek „előtörténetének” bemutatására. 47  
Isten a következő kérdést szegezi Káinnak, miután ő meggyilkolta testvé­
rét, Ábelt: „Hol van Ábel, a testvéred?” Válaszul Káin megkérdezi: „Talán 
őrzője vagyok testvéremnek?” 48  Isten nem válaszol, arra utalva, hogy az 
ember valóban most és mindig testvérőrző. Káin ezt nem ismeri fel, ezért 
képtelen megtapasztalni önmaga valódi, testvérőrzői énjét. Káin kudarcot 
vallott az önmegtartóztatás szabad választásában, elhagyta a szent rendet, 
illetve MacIntyre kifejezésével a természeti törvényt, amely elrendeli, hogy 
szövetséget kell kötnünk azokkal, akikkel szembenézünk, hogy megfeleljünk 
teloszunknak és a közjónak.

Alapvetően más emberekkel kell szembenéznünk azokban a küszöbön 
álló társulásokban, amelyek az egyén fölé emelkednek: a családokban, a 
közösségekben és a nemzetben. Ezek a társulások szövetségesek, mivel 
megteremtik a feltételeket a szabadon választott önmegtartóztatáshoz és 
az erényhez.

Freud értelmezésében nem létezik más értelmes válasz az ilyen társu­
lásokba való beleszületés nem választott valóságára; az ilyen társulások 
kulturális normáinak való megfelelés megtagadása „rövid engedékenység 
után” 49  büntetést von maga után. Az emberi pszichében elterjedt elfojtás 
egyszerűen a viselkedésünket szabályozó szent rend kultúrába átírt meg­
tapasztalása. Valójában tehát korántsem megoldandó probléma.

46 Levinas 1996: 12.
47 Levinas 1996. 117.
48 Ter 4,9.
49 Freud 1994: 12.



A posztliberális fordulat és a konzervativizmus jövője244

A jó hír, hogy szinte lehetetlen az „egyszerű ember” számára az olyan 
élet, amely tehermentesen, kapcsolódás nélkül, a mások tekintetétől és a 
velük szembeni kötelezettségeinktől hermetikusan elzárva élhető. 50  Mások 
felismerése a bennünket körülvevő társulásokban arra készteti az embert, 
hogy feláldozza azokat a határtalan lehetőségeket, amelyeket az absztrakt 
szabadság kínál, és amelyek végső soron a másokkal szembeni uralom 
és pusztítás vágyában állnak. Ez a liberalizmus vége. Az erős kulturális 
feltételeknek kitett egyének utasításokat kapnak arra vonatkozóan, hogy 
mit kezdjenek a szabadsággal, hogyan használják azt, és hogyan ne éljenek 
vissza vele. Ez a valódi és hiteles transzcendens nyoma a természetben. 
Mindennek eredménye egy konkrétabb szabadság, a másokkal közösség­
ben élt, békés élet.

Milyen politikát tart követendőnek jelen tanulmány? Rieff szerint a stabil 
kulturális kódok szükségtelenné teszik a politikai erőt: „A kultúra a harcnak 
az a formája, amely az első puskalövés előtt zajlik.” 51  Ebben az értelemben 
a politikusoknak a tekintélynek a politikát megelőzően létrejött forrásaira 
kell tekinteniük ahelyett, hogy olyan új rezsimeket igyekeznének érvényre 
juttatni, amelyek rendezetlenné teszik a szövetségi kapcsolatokban fellelhető 
rendet. Simone Weil is ezt a meggyőződést vallotta, megjegyezve, hogy „[a]z 
állam rideg aggály, amely nem inspirálhat szeretetet, hanem maga megöl, 
elnyom mindent, amit szeretni lehetne; így az ember kénytelen az államot 
szeretni, mert nem marad semmi más”. 52 

Következtetések

Az antikultúra szentségtörő, mert átírja a transzcendens igazságot; azt, hogy 
az egyén teleologikus módon terelődik valami nagyobb rend felé, amelynek 
oltárán fel kell áldoznia vágyainak kielégítését. Szükségünk van a szövetség 
rendjére, arra a régi­új metafizikára, amelyben a természeti és a természet­
feletti, az elmélet és a valóság, a szent és a profán kölcsönösen megerősíti a 

50 Hauerwas 2007.
51 Zondervan 2005: 126.
52 Weil 2020: 111.
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helyes emberi létezést. A varázs visszaszerzésével a kultúra képes visszaállítani 
valamennyit a vezérlő tekintélyből. Az olyanok konzervativizmusa, mint 
Burke, Benjamin Disraeli és Roger Scruton, képes fenntartani a szövetség 
rendjét, javasolva, hogy azon kódok szerint éljük az életünket, amelyek az 
univerzum szent rendjét a testvérőrzői léten és az egyszerű ember egyéb 
hasonló, mindennapi tevékenységein keresztül szolgálják.
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