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Halász Gábor Óbuda-képe  1935-ből: 
városi táj és közösségi emlékezet

A két világháború között alkotó esszéíró-nemzedék több műfajban is alkotott város-
képeket. Az útirajztól a történeti esszéig számos módot kipróbált annak érdekében, hogy 
saját kulturális háttere, a hazai polgárság élete iránti olthatatlan, de egyáltalán nem kri-
tikátlan kíváncsiságát kielégítse, és az olvasók kezébe hiteles és élvezetes városképeket 
adjon. Halász Gábornak a Nyugat  1935-ös  évfolyamában megjelent Óbuda-esszéje ebbe 
a sorba illeszkedik. A Vázlat	Óbudáról1 a harmincas évei közepén járó szerző egyfajta 
önéletrajzi ihletésű esszéje. Ő ugyanis a Selmeci utca  25-ben  lakott, ekkor már húsz 
éve, s tragikus haláláig majd még tíz éven át, egy kis lakásban. Az esszé tehát közvetlen 
lakókörnyezetének ihletett, életképi elemekkel gazdagított és történelmi mélységű bemu-
tatását nyújtja, igencsak ökonomikusan szerkesztett szövegtestben. Megemlítendő, hogy 
a Nyugat  1935. évi  5. számában volt más vizuális kérdéseket taglaló és/vagy ábrázoló 
szöveg is: Csók István szintén önéletrajzi ihletéssel írt benne Rippl Rónairól, Erényi 
Gusztáv pedig A	mozi	esztétikája címmel jelentetett meg egy szintén önéletrajzi elemek-
kel dolgozó szöveget. Mindez jól mutatja a főszerkesztő Babits nyitottságát a vizuális 
kultúra irányába – ő maga készülő európai irodalomtörténetének két epizódját publikálta 
e lapszámban az angol romantikusokról, az egyikben itáliai végnapjaikról ad ihletett 
beszámolót.

Halász Gábor Óbuda-esszéje a kicsiség apoteózisaként is olvasható.2 Óbuda a főváros 
egyik, eddigre már periferikussá vált része,  1873, vagyis Pest, Buda és Óbuda egyesítése 
óta nem is tekinthető önálló településnek. Halász Gábor viszont mindjárt a szöveg elején 
határozottan leválasztja „Pestről” Óbudát, amely szerinte önálló kisváros, lakosai kisváro-
siasan élnek és viselkednek. Azzal, hogy önálló entitásként tételezi leírása tárgyát, megadja 
neki azt a rangot, amely szerinte történelmi súlya révén igenis megilleti. Bár nem válik 
kritikátlanná lakhelye iránt, a szöveg semmi esetre sem tekinthető semleges, pozitivista 
történeti beszámolónak – ellenkezőleg, minden érzékelhető történeti hűsége ellenére egy 
elkötelezett polgár szerelmi vallomása ez. A hely szeretete – ahogy Roger Scruton nevezte 
ezt a fajta viszonyulást, az oikophilia – hatja át minden sorát. Ám minden elfogultsága, 
tárgyához fűződő bensőséges viszonya ellenére a szöveg nem válik puszta szubjektív 
beszámolóvá, egy periféria provinciális felmagasztalásává. A nyugati kultúra tágas kebelén 
belül hív meg minket helyszíni szemlére és történeti utazásra – a kisvárosban tett utazás 
végére kiderül, hogy valójában nagyon is európai utazást tettünk. Az épített ókori alapzatot 

1 Halász  1935.
2 A kisváros dicsőítése témakörében lásd Hörcher‒Körmendy–Tóbiás  2019.
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ugyan betemette a történeti idő,3 ám a honi kultúrában a latinos műveltség ennek ellenére 
nagyon sokáig megmaradt, hatni és építeni tudott: „a latinos műveltség vágya vált kultú-
rahordozóvá, évszázadokra alakítva a nemzet jellemét és életmódját”. Az elbeszélő szerint 
ezzel az Európához kötődni kívánó akarattal tudott túllépni a magyar kultúra geopolitikai 
helyzetéből fakadó provincialitásán. Ezért történhetett, hogy, „[v]égzetesen provincia volt 
a földünk és mindig az urbs kellős közepén éreztük magunkat”.4

Az urbs szó felmerülése megkerülhetetlenné teszi, hogy szóba hozzuk Halász 
Gábornak az urbánus gondolkodásmódhoz fűződő viszonyát. Nem véletlen az, hogy 
az esszéíró-nemzedék egyik legbefolyásosabb képviselője, Cs. Szabó László „urbánus 
szellemnek”, „arisztokratának”, „humanistának” nevezte.5 Ám Halász maga nem vesz 
részt a népi-urbánus vitában, sőt azt nagyon is kártékonynak tartja, s mindkét felet 
hibáztatja a vita elmérgesedéséért. Legfőbb gondja az, hogy az egészet álvitának tartja: 
a magyar történelem tanúsága szerint a polgárosodás és művelődés programja megkerül-
hetetlen, épp ezért azt nem szabad a szekértábor-logikának alárendelni. Óbudát feltérké-
pező, arról érzékletes tér-idő összképet nyújtó topográfiai leírását és történeti rekonstruk-
cióját ezért érdemes annak példájaként olvasni, hogy közeledik ő maga a városhoz mint 
egy nemzet kulturális kincséhez: olyan kiapadhatatlan erőforrásként, amely városlakónak 
és a falakon kívül élőknek egyaránt kulcsfontosságú. És nemcsak abban az értelem-
ben, hogy védelmet nyújt, ha fegyveres ellenség közeledik, hanem abban az értelemben 
is, hogy a város képes kisugározni a maga szellemét, auráját, így indirekt módon meg-
határozni, fölemelni vagy lehúzni lakói identitását. Egy város története ezért mindig 
több, mint ami a városból itt és most látható: abban egy egész régió, akár az egész 
nemzet – s nem csak a ma élők – szellemi arculata tükröződhet.

Persze egy hely képszerű megjelenítése a természetes nyelv eszköztárával nem egy-
szerű feladat – ahogy kétdimenziós, festett, állóképes vagy filmes megjelenítése sem. 
A megállított kép egy kiragadott pillanatra szorítkozik, a film kénytelen történetet mon-
dani annak az épített környezetnek a bemutatására is, ami pedig mozdulatlanul őrzi 
a múltat. A szöveg vizualitása viszont mindig az elképzelt látvány vizualitása, s mint 
ilyen, soha nem tud olyan érzéki hatást kiváltani, mint a vizuális ingert közvetlenül 
nyújtó médiumban generált kép. Hogyan járjon el az esszéíró, ha körüljárhatóan, plasz-
tikusan és érzékletesen szeretne megjeleníteni egy olyan emberi és tárgyi viszonyokkal 
jellemezhető együttélési formát, amelyet egyszerre ír le a civitas és az urbs kifejezése, 
emberek együttélési formájaként vagy épített környezetként értelmezve a várost.6

Halász Gábor két, egymástól eltérő síkon ábrázolja a várost. Egyrészt egy villamos-
utazás perspektívájából, vagyis térbeli mozgással a térbeli viszonyokat. Másrészt pedig 

3 „A római alapzat Óbuda és más magyar városok alatt, a formákat megszabó reális hagyomány elteme-
tődött” (Halász  1935:  369).
4 Halász  1935:  369.
5 Cs. Szabó Lászlónak a Magyar	mártír	írók	antológiájában (1947) Halász Gáborról írt szövegéből idézi 
Csűrös  2002.
6 Numa Denis Fustel de Coulanges klasszikus meghatározása alapján a római civitas kifejezés hasonlót 
jelent, mint a görög koinónia, a polgárok (cives) közösségeként értett várost. Az urbs az épített fizikai 
környezetként értett város, amelyet gyakran fal vesz körül. A témáról lásd Fustel de Coulanges  2003; 
Hörcher  2021:  4‒6.



Halász Gábor Óbuda-képe  1935-ből: városi táj és közösségi emlékezet

103

a közösségi múlt felidézésével, egyfajta időutazás révén, az időben zajló folyamatait. 
A két utazás arányai alaposan eltérnek egymástól: a térbeli utazás sokkal rövidebb, míg 
az időbeli sokkal részletezőbb, ugyanakkor távlatosabb is. Ezért mi is inkább e máso-
dikkal fogunk foglalkozni, a térbeli utazást rövidebben érintjük.

Az irodalmi igényű városleírás fontos szereplője, Baudelaire, Benjamin és de Cer-
teau óta a flâneur,	a városi kószáló.7 A térbeli viszonyok leírására ugyanis helyváltozta-
tásra van szükség, hogy a látványt más-más nézőpontból látva összeállhasson a megfi-
gyelő leírásában az egész városi épületegyüttes és téralakzat. Halász Gábornál azonban 
a  flâneur	villamosra száll. Ennek nem csak az a jelentősége, hogy a rendelkezésre álló 
terjedelem miatt egyszerűen gyorsabban kell haladnia a kószálónak, mint ahogy a gya-
logos halad. Azért is fontos a villamosutazás mint elbeszéléstechnikai választás, mert 
a járatok útvonala megmutatja a város lakott szerkezetét, azt, ahogy lakosai térben meg-
oszlanak, s ahogy a különféle csoportok mozognak ebben a térben.

A villamos fontos szereplője, helyszíne és médiuma volt a korabeli urbánus írók 
írásainak. Kosztolányi Esti	Kornéljában is fontos szerep hárul erre az utazási formára, 
és Ottlik novelláiban is előkerül. Nem véletlenül: a villamos összehozza a társadalom 
különböző rétegeit, férfiakat és nőket, fiatalokat és öregeket, kiváló lehetőséget biztosítva 
az író számára a társadalmi konfliktusok bemutatására és az interperszonális viszonyok 
tanulmányozására. A villamos utazóközönsége egy „face-to-face” (vagyis egymást arcról 
ismerő) közösséget alkot. Ez pedig csakugyan a kisvárosiasság meghatározó jegye. Pest 
ekkoriban már olyan nagyváros, amelyben elvész ez a közvetlen, személyközi kapcsolat. 
A villamos továbbá az általa biztosított városi mobilitás révén a különböző társadalmi 
rétegek egymástól való térbeli elzárása ellen hat. A város térbeli rendje ugyanis szigorú 
topográfiai rend, azt egyszerre fellazítani nem lehet – csak átjárhatóvá tenni. Éppen 
ebben válik hatékony eszközzé a villamos (szemben egyébként az automobillal, amely 
maga is elválaszt), összekötve a külvárost és a belvárost, ebben az esetben pedig nem-
csak Óbudát és Pestet, hanem Óbudán belül is Óbuda szívét, a Lajos utca környékét, 
ahol az őslakosok éltek, és a Bécsi út felé elterülő részt, a város legkülső peremét, ahol 
a „bevándorlottak” laktak.

A villamosutazás Pestről szállítja át a narrátort, aki az esszé műfajában általában 
azonos a szerzői énnel, Óbudára. Ez is marad a léptéke a térbeli leírásnak: kiindulópontja 
Pest, mint a nagyváros, végállomása pedig Óbuda, mint az innét villamoson elérhető kis-
város. Mindössze egy távolibb térbeli asszociáció merül fel, ez pedig Bécsre vonatkozik, 
amely a Monarchia idejében Budapest legfontosabb riválisa volt – ám annak elérhetősége 
kétségesnek tűnik a kisváros lakóinak perspektívájából –, igaz, ott már nem a villamos 
merülne fel közlekedési eszközként, hanem „a naponként átrobogó kivilágított szörny”, 
a „bécsi autóbusz”.8

A villamosutazás kiválasztott irányvektora egyben a térszerkezet bemutatását is 
szolgálja tehát. Pestről Óbudára invitálja olvasóját. Óbudának van szíve és perifériája, 
s e városi testrészek eltérő épületállományt is rejtenek. A külvárosokról nem sokat tudunk 

7 A témáról lásd Hermann  2020.
8 Halász  1935:  368.



Hörcher Ferenc

104

meg ilyen szempontból – ez is beszédes persze. De a Lajos utcai házakról részletes 
beszámolót kapunk. Egyrészt az utca szűk keresztmetszetét érzékeljük, ami egyfajta 
középkorias városszerkezetet mutat és ennek megfelelő hangulatot áraszt: „földszintes, 
guggoló házak mellett alig egy lépésnyire zakatol a villamos.” Aztán be is léphetünk 
az alacsony házak kapuin, hogy a nyitott udvarok belső világával is megismerkedjünk. 
A kis lakások ugyanis „téglalap alakú, hosszú udvarokból nyílnak; az udvarban lean-
derfák és körülöttük nyáron hancúrozó gyerekek, trécselő szomszédasszonyok, házi 
fúrást-faragást végző férfiak”. Ez a közös együttlét olyanfajta bensőséges otthonossá-
got sugall, amely már valószínűleg akkor is hiányzott a nagyvárosi lét kellékei közül, 
amikor e szöveg született, különösen az olyan értelmiségi életmódot folytatók életéből, 
mint amilyen Halász Gábor volt. Szociográfiai élességgel vizsgálódó szeme felfedezi, 
hogy a férfiak és a nők világa, valamint a felnőttek és a gyerekek közössége mennyire 
elválik egymástól, egy hagyományos társadalom szokásos tagozódásának megfelelően. 
Ezt a felosztást tovább szabdalja a felnőttek és a fiatalok közötti szembeállítás, ami 
életmódjukat és ennek megfelelően városi helyhasználatukat illeti.

Kicsit mintha fel is ülne valamifajta hamis szentimentalizmusnak is, amikor andalgó 
szerelmes fiatalokat fest a sötétedő Duna-partra, ahol a halászcsárdák pislákoló fénye 
hívogatja őket.9 A halászcsárdák már a felnőttek világához tartoznak, a pillanatnyi bűnfe-
lejtés eszközei és helyszínei. Ezzel szemben a fiataloké marad a remény, még ha momen-
tán sötétben is kell andalogniuk. Így keletkezik különös jelentősége az esti, sötétedés 
utáni időpontnak. Persze az is belejátszik az időzítésbe, hogy az óbudaiak munkanap 
ilyenkor térnek vissza Pestről, s néznek szórakozási lehetőségek után. A Kisfaludy Szín-
ház méretét és látogatottságát ironikusan ábrázolja Halász, rámutatva a provincialitás 
egy nyilvánvaló árnyoldalára.10 A kulturális események népszerűtlenségét a kocsmák 
mennyisége és látogatottsága ellensúlyozza („sok régi kocsma”), az ott folyó szerencse-
játékkal, spórolt pénzek elkártyázásával – ami a társas együttlét nem éppen épületes 
formájának tűnik. De e szövegrészlet zárása mégis kiegyenlített összképet mutat: „sem 
a veszteség, sem a nyereség nem nagy.” A szereplők fiatalok és idősebbek, férfiak és nők 
mind hazatérnek, s az igazak álmát alusszák – „és vélük alszik, de hajnal reménye nélkül, 
az igényesebb és hivalkodóbb mult is”.11

Halász Gábor így köti át a szinkrón városleírást egy diakrón narratívába, időrendbe 
szedve Óbuda múltjának azon epizódjait, amelyek egy ilyen terjedelmű krónikába bele-
férnek. A kezdet természetesen az antik római birodalom által itt létrehozott katonai 
szálláshely. Ahogy fogalmaz, Óbuda „nemesi levele: a római alapítás”.12 Ezzel sem Buda, 
sem Pest nem rendelkezik – ez adja ennek a városrésznek a történelmi tekintélyét, hogy 

9 Az Óbuda-képnek a köztudatban élt szentimentális változatáról lásd „Óbuda igazi történelmi múlt-
ját és rangját elfödte s feledtette sok szentimentális kacat és talmi cifraság, amit ráhajigáltak” (Kiss 
 1982:145–150). Újraközölve: Kiss  2009:  111.
10 Ez a színház  1897-ben  nyitotta meg kapuit, és  1944-ben  bombatalálat érte, a háború után lebontot-
ták. Lásd Alpár  1991; valamint a Magyar	színházművészeti	lexikon Óbudai	Kisfaludy	Színház szócikke 
 (Székely et al.  1994).
11 Halász  1935:  368.
12 Halász  1935:  368.
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története a nyugatinak nevezett kultúra egészén átível. A római katonákat római polgá-
rok követték, akik megtelepedtek itt, s a római polgárok életmódja befolyásolta a kora-
beli épületállományt, ezt bizonyítja az amfiteátrum, s azon római fürdők maradványai, 
amelyeknek a katonák is örültek. Persze a római kaland rövid ideig tartott a barbárok 
földjén – ám Óbuda városszerkezetét mindmáig meghatározza a római polgárok város-
építése, hiszen számos fontos útvonalat jelöltek ki a tapasztalt rómaiak, a Lajos utca 
és a Szentendrei út is ezek közé tartozik.

De a rómaiak ittlétének épített nyomait elfedte a múló idő, az általuk épített alapo-
kat új rétegekkel terítették be a népvándorlás hullámai. Az építészeti nyomok helyett 
a nyelvi-kulturális alapok váltak meghatározóvá: a kereszténység új kultúrája meg-
őrizte a latinnyelvűséget, s ezzel az írott latin kultúra hatalmas kincsestára sok elemé-
ben ebben az új közegben is áthagyományozódott. Ennek köszönhető, hogy a magyar 
kultúrának, amelynek Halász Gábor nemcsak krónikása, hanem aktív alakítója is volt, 
európai latin kulturális alapjai vannak. A magyar magas kultúra, politika és jog ugyanis 
lényegében a  19. század közepéig latinos műveltségű maradt.13 Ahogy írja, „segédlégiók 
portyáztak errefelé, de mi Ciceró szavát hallgattuk. A magyar latinosság az akarat cso-
dája, nem az emlékező ösztönöké.”14

Ebben az idézetben szembeötlő a ragozás: amiről beszél, az a többes szám első sze-
mély révén egy őt magát is magába foglaló közös hagyományként jelenik meg. De az is 
feltűnhet, hogy a magyar kultúra eredettörténetét képes Óbuda, egy kisváros kapcsán 
tárgyalni. Vagy fordítva: amikor Óbudáról, a kisváros történeti hagyományairól beszél, 
valójában az egész kultúráról, a mi közös kultúránkról, magyar és európai közösségi 
emlékezetünkről szeretne valamit mondani általában. Ez pedig azt jelenti, hogy a város-
kép egyfajta mise	en	abyme-ként működik, amely az egészet képes magában, kicsiben 
megjeleníteni. Ennek megfelelően, amikor az esszé rátér Óbuda honfoglalás utáni emlé-
keinek tárgyalására, akkor is azzal egyben a magyar történelem egészéről ad képet, 
a részben mutatva fel az egészet.

Halász Gábor történeti rekonstrukciója szerint a magyar élet Óbudán az Árpád vezér-
ről szóló helyi legendákkal kezdődik. A honfoglalók vezérével kapcsolatos népszerű 
történeteket sem leleplezni, sem igazságként eladni nem próbálja. Értékükön kezeli 
azokat. Nagyon modern történeti szemlélettel igenis fontosnak tartja, hogy milyen legen-
dák élnek tovább a közösség emlékezetében, a valóságtól akár teljesen elrugaszkodott 
formában, egészen a mi modern korunkig. A kora középkori templomromhoz hason-
lóan annak a legendának a nyomait is kutatja, amely Árpád sírját sejtette e helyszínen. 
„Árpád sírja körül indul meg a képzelet munkája és máig kiirthatatlanul él a lelkekben.” 
A közösségi tudat alapvető építőkockáinak egy része minden nép esetében a képzelet 
hatékony működése révén kerül bele a közös gondolkodás tárába. A képzelet munkája 
lavinaként görög végig az évszázadokon, és közben egyre hatalmasabbá válik, akár 
uralkodó szerepre is szert tehet. Szerzőnk azt állítja, gyermekkorában még hallhatta 
egy idős asszonytól az Árpád sírjára vonatkozó mendemondát, de ő maga ma már nem 

13 A magyar kultúra latinos beágyazottságáról lásd Horkay Hörcher  2011; Hörcher  2012.
14 Halász  1935:  369.
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emlékszik a helyszínére, csak arra, hogy a legenda akkor még élt. Nem is az a fontos, hogy 
volt-e tényszerű alapja a legendának – hanem korokon átívelő népszerűsége az érdekes, 
amely utal rá, hogy a közösség egymást követő generációi mennyire ragaszkodtak ahhoz 
a szemlélethez, amelyet maga a legenda táplált.

A magyarság megkeresztelkedése utáni helyzetben két ura volt a városnak: „Két 
gazdája van a földnek; a budai prépost és a király, akinek nevében egy várispán kor-
mányoz.” Halász a világi és egyházi hatalom kettősségére utal ezzel, mint a középkori 
Magyarország sajátosságára. Kiemeli, hogy az öregedő királynék, főleg anyakirálynék 
számára lakhelyet adó óbudai vár fénye elhalványult Buda és Visegrád vára mellett, ahol 
a mindenkori király és felesége vezetett fényes udvartartást. De nem idealizálja a múltat: 
sem az egyházi, sem a világi hatalom nem tudott olyan gazdasági fejlődést biztosítani, 
amely elindította volna a városiasodás folyamatát. Ellenkezőleg, „vár, templomok, klast-
rom alatt változhatatlanul faluszerűen nyúlik maga a község”.15

Aztán újabb vízválasztó jön, a török uralom. Bár azt, ahogy a török hódítók lerohanták 
a környéket, a sáskajáráshoz hasonlítja, Halász nem tagadja a megszálló hatalom kultú-
ráját sem, például ami a fürdőiket illette, ám nyilvánvalóvá teszi, hogy ebben is elmarad-
tak ahhoz a civilizációhoz képest, amivel az antik rómaiak rendelkeztek. A hódoltsági 
időszakhoz szerinte nem sok jó emlék tapadt, építeni leginkább csak mecsetet építettek, 
a veszteségeink annál nagyobbak voltak. Százötven éves ideiglenes itt-tartózkodásuk, 
sajátos keleties, egyszerre „nomád harcos és keleti tespedő” modoruk szerinte rányomta 
bélyegét a magyar mentalitásra is.

Annál virágzóbbnak bizonyult azonban Óbuda számára a török alóli felszabadulást 
követő korszak.16 Igaz, a város ekkor sem a maga ura: a nagy hatalmú Zichy család kezére 
jut. A barokk korszak Óbuda történetében az arisztokrácia uralmát hozta, de a katolikus 
Zichyek várospolitikája már kedvezőbb volt az urbánus fejlődésre. Itt bukkan elő Halász 
sajátos szemlélete – amely a modernizálódást pártolja, de értékválasztásait tekintve 
konzervatív szellemű.17 Szélsőségektől mentes, egyenletes fejlődést igenlő szemlélet 
az, ami a Zichyek korszakának leírásakor ötlik szemünkbe. Nem nagy, kiugró sikereket 
regisztrál, hanem tartós és követhető, ha tetszik, divatos szóval fenntartható fejlődést: 
„a legkatolikusabb mágnásfamilia, amely egyenletes, kilengéstelen fejlődéssel adta a hű 
fiakat egyháznak és országnak. Nem voltak merész csúcsai, de fenntartotta a színvonalat, 
tanúságot téve, hogy nemcsak a kimagasló teljesítmény őrzi a kultúrát, hanem az öröklött 
vérmérséklet, hagyománnyá vált magatartás, az együttesből sugárzó szellem.” Melyek 
Halász értékei? A „kultúra őrzése”, az „öröklött vérmérséklet”, a „hagyománnyá vált 
magatartás”. Ezek nyilvánvalóan konzervatív, de nem maradi értékek – csupán az extrém 
kilengésekkel szemben szkeptikus és visszafogott. Polgári nézőpontja ellenére elismeri 
a mágnásfamília történelmi érdemeit. Ez a szemlélet történeti léptékben is a nyugodt 
tevékenykedést részesíti előnyben a kataklizmaszerű változásokkal szemben. A barokk 

15 Halász  1935:  370.
16 A korszakról lásd Gál  1979.
17 Halász Gábor konzervatív beállítottsága a rendszerváltás előtti magyar irodalomtörténet-írásban vád-
pontként hangzott el: B. Ungar  1956. A későbbiekben konzervativizmusa már nem vádpont, például 
Várkonyi  2007.
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korszak városépítését a következő képleírással jellemzi az esszéíró: „Felszöknek a máig 
megmaradt emlékek; a barokk módra kiépített templom lánccal elzárt előterével, az újlaki, 
a trinitárius templom és kolostor Kiscellhegyén, a grófi kastély nyugodt sárga homlok-
zatával, karcsú erkélyével a mai Fő-téren.”18 Ezek a jellegzetes, mégis ismerős és ezért 
barátságos kontúrok mind a mai napig otthonos vendégszeretettel fogadják a látogatót. 
Ráadásul, az elbeszélés szerint, ami Óbudán történik, az leképezte azt, ami az ország-
ban történt, vagyis csakugyan egy történelmi mise	en	abyme-et fest a miniatúrafestő. 
„A Zichyek szépített Óbudája kicsiben az akkori Magyarország, amely bizalommal várt 
irányítást uraitól.”19

De a határátlépés, a minőségi ugrás ekkor sem következik be. Óbuda léptéke továbbra 
is falusias marad: „a házak változatlanul szegényesek és a barokk sem veszi le Óbudáról 
falujellegét.”20 Halász Gábor a viskó szó ismételt használatával jelzi, hogy a magánházak 
továbbra is csak lakóik falusias életmódjának kiszolgálására alkalmasak.

Pedig megérkeztek közben a német telepesek is, akik hamar beilleszkedtek, óbudai 
őslakossá váltak. Mint megtudjuk, ezek főként sváb földművesek voltak, szőlőterme-
lők, akik vallásukat tekintve többségükben buzgó katolikusok. A kisebbségi felekezet 
a református: nekik is hamar épült templomuk, amelyet a következőképp jellemez Halász: 
„időtlen egyszerűséggel hirdeti a kálvinizmus szigorát.”21 Ami fontos: a narratíva nem ül 
fel a kuruckodás szokott historiográfiai toposzára, még a reformációt sem a Habsburg- 
ellenességgel azonosítja. A magyarországi protestantizmus hagyományaiból nem a pro-
testálás fonalát emeli ki. Ellenkezőleg. Nagyon eredeti értelmezését adja a mindenkori 
református világlátásnak: „mint a vidéki református templomokból, ebből is a puritánság 
nagy pozitív élménye árad, a hitvalló egyszerűségé, amely a történeti formák változásain 
keresztül talán legbensőbb, örök lényege a reformációnak.”22 Protestálás helyett pozitív 
élmény és hitvalló egyszerűség – ezekben az elemekben ismeri fel e felekezet tanítá-
sának és az általa kialakított életmódnak a lényegét. Kérdés persze, hogy van-e egy-
egy felekezetnek ilyen „legbensőbb, örök lényege”, de Halász Gábor itt már irodalmár: 
szavaival képes hatást kiváltani, saját felfogását a nyelv megmunkálása révén az olvasó 
számára már-már közvetlenül hozzáférhetővé, esztétikailag érzékelhetővé teszi. Kon-
zervativizmusa, a puritán egyszerűség dicsőítése, ezek már lényegi mondandói a szer-
zőnek az Óbuda kapcsán feltárt magyar történelmi panorámával kapcsolatban – és saját 
értékrendjéről, ízlés- és értékválasztásairól. És fontos mondandója az akár egymással 
szemben álló kultúrák és vallások párhuzamos helyi értékének felismerése. Gondoljunk 
a barokk Óbuda és kálvinista templomuk kettősségére!

Az említett két vallási közösség, a sváb-katolikus többség és a református kisebb-
ség után egy harmadik vallás is megjelenik a városi közösségeket taglaló történeti 

18 Halász  1935:  371.
19 Halász  1935:  372. A  18. századi magyar történelem hasonló szellemű bemutatása található a Szijártó 
M. István által szerkesztett kötetben: Szijártó  2006.
20 Halász  1935:  371.
21 Halász  1935:  371.
22 Halász  1935:  371.
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áttekintésben. Először is ikonikus templomuk, az óbudai empire zsinagóga.23 Halász 
képíró módszerének ez felel meg – a katolikusok és a kálvinisták után ikonikus középü-
letükön keresztül próbálja bemutatni az „óbudai zsidóság”-ot is. Az épülettel szerinte 
az volt a hitközség és a szintén óbudai illetőségű tervező célja, hogy a lélek itt kilépjen „ősi 
zárkózottságából” – és mozduljon el „az általános emberi felé”. De nem emancipálódni 
szeretett volna ez a lélek, hiszen Halász explicit módon úgy fogalmaz, hogy az óbudai 
zsidóság „több volt egyenjogúnál, autonóm volt”. Hogy mit értett ezen? Hogyan lehetett 
akárcsak egyenjogú egy mélyen megosztott, hierarchikusan épülő feudális társadalom-
ban, ahol a zsidóság, tudjuk, társadalmi státuszát illetően, de akár csak topográfiailag is, 
igencsak kiszorított helyzetben volt? Halász világosan kifejti, mire gondol. Az említett 
önállóság nemcsak mint hitközséget jellemezte őket, hanem bizony politikai testület-
ként is. Vagyis az itteni zsidóságnak mint közösségnek sikerült úgy intézményesülnie, 
hogy ez biztosította számukra a saját közös ügyeikben (bonum	commune) való döntési 
lehetőséget. „Bírákat választott, a közigazgatást maga végezte, később büntetőjogot is 
kapott, botoztatott és börtönt szabott ki.” De nem csak az igazságszolgáltatás terén voltak 
kiváltságai ennek a közösségi testületnek. A mindennapi ügyeik vitelében, abban, amit 
közönségesen önkormányzatnak nevezünk, szintén sikerült önállósulniuk. A megyével 
és a várossal szemben is biztosították saját közösségi létformájuk integritását. Politikai 
testületként az óbudai zsidóság „(á)tiratokban érintkezett a megyei és városi hatóságok-
kal”. De nem csak a kivívott intézményi autonómia garanciájának bemutatása fontos 
ahhoz, hogy megértsük, milyen mélyen ágyazódott be az óbudai zsidóság kora helyi 
társadalmába, és milyen sikereket ért el saját sorsa intézésében. Halász Gábor igénybe 
veszi a modern történetírói módszereket is: a zsidóság sorsának alakulásához a statiszti-
kát is segítségül hívja. „1135-ben  az első ismeretes összeíráskor  201-en éltek itt, jobbára 
kereskedők, de köztük egy bohóc is.  1802-ben  már  2214 lelket számoltak és a század 
közepére a katholikusok után ők voltak a legerősebbek Óbudán.”24 A számok persze nem 
sokat tudnak elmondani az egyéni sorsokról. De a közösség életerejéről igen is sokat 
mondanak – olyasmit, aminek ismeretében a fenyegető történelmi rém még sötétebb 
árnyalatot ölt. A Nyugat olvasója ekkor persze még nem tudhatta, hogy pontosan mi fog 
történni a szöveg írójával és a szövegben szereplő sorstársaival – utólag olvasva azonban 
a pőre számok még dermesztőbbek. Bár a századforduló környékén sokan telepedtek be 
Óbudáról Pestre, így is többezres volt a közösség a holokauszt idején. Ezért döbbenetes 
az az arány, ahányan közülük a vészkorszak áldozataivá váltak: „A Szálasi hatalomátvétel 
után a németek  40.000 munkást követeltek a nyilas hatóságtól, akik a kérést készségesen 
teljesítették, és az óbudai téglagyárban gyűjtötték össze őket. Ebből  3–4 ezer fő lehetett 
óbudai. Arról nincs pontos kimutatás, hogy hány áldozata lett Óbudának, de nagyjából 
 3000-re  tehető ez a szám.”25 Halász Gábor tehát a vég előtti utolsó pillanatban írja esszéjét, 
mintegy összefoglalva azt a több száz éves nyugodt együttélését különböző felekezeteknek 

23 A zsinagógáról lásd Haraszti  2010; Népessy  2020:  341‒345.
24 Halász  1935:  372.
25 Dohi  2017.
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és kulturális mintáknak, amelynek radikálisan vetett véget a nácizmus és hazai kiszolgáló 
apparátusa, lerombolva és kiirtva az itteni zsidóságot, a várost és az országot gyarapító 
kultúrájukkal.

Az esszé ebben az értelemben közösségi mementóként is olvasható. Olyan szövegként 
tehát, amely látszólag csak arról számol be, hogy miként tudott a múltban megférni egy-
más mellett sokféle kisközösség, közös lakóhelyükhöz való kötődésben, az intézmény-
rendszer lehetőségeivel élve, a helyi autonómiákat támogató alkotmányos alapelvek sze-
rint. Ám célja ezáltal épp az lehetett, hogy a lehetséges veszélyekre felhívja a figyelmet. 
Nem tűnik logikusnak valamifajta történelmi vaksággal vádolni Halászt. Azzal, hogy 
felmutatja, milyen módon élt és működött a közösségek közössége lakóhelye múltjában, 
valószínűleg sajátos, szelíd, ám épp szelídsége miatt megfontolandó konzervatív kritikát 
gyakorolt kora végsőkig türelmetlen nemzetközi és honi politikájával szemben – egyben 
figyelmeztetett is a fenyegető veszedelemre. E figyelmeztetés a történelem tanúsága 
szerint süket fülekre talált.

De térjünk vissza a szöveghez. Vegyük szemügyre közelebbről, miként jellemzi 
a szerző azt az alkotmányos és helyi jogszokásokon alapuló gyakorlatot, amely Óbuda 
életét évszázadokon át meghatározta. Blikkfangos kifejezéssel úgy fogalmaz, ez az idő-
szak volt a magyar ancien régime. A két világháború közötti korszakban, Trianon után, 
ez a kifejezés egyértelműen a Monarchia kora iránti nosztalgiát fejezett ki. Amilyen forra-
dalmi változást eredményezett ugyanis a francia forradalom a korabeli francia társadalom 
berendezkedésében, ugyanolyan jelentőségű változásokat idézett elő az I. világháború, 
majd utána a győztesek döntése nyomán a Monarchia felbomlását eredményező egyezség, 
amely egyszerűen a Magyar Királyság területét és népességét alapvetően megcsonkító 
büntetés volt.26 De hogyan jellemzi a szerző az „aranykort”? Halász Gábor az amerikai 
diskurzusból ismert checks	and	balances típusú intézményes viszonyrendszert feltéte-
lezett „a rendiség nyugodt vérkeringésében, amely a fűtött izgalmat, a lendületek lázát 
nem ismerte, de egyenletes melegével megtartó és éltető volt”. Olyan kiegyenlítettséget 
vélelmezett a különböző erőközpontok között, amely megakadályozta bármely erő túl-
hatalmát, s biztosította a helyi ügyek lehetőség szerinti intézését: „Az ellentétes erők 
csodálatos egyensúlyban olvadtak össze benne.” Az egyes szintek és funkciók között 
„[h]elyi jogszokások, kialakult hagyományok és színek, önálló szervezetek tömege” 
biztosította a nyugodt ügyvitelt. Úgy látta, a református és a zsidó közösségek önálló-
sága is megvalósulhatott a katolikus többség dacára. Az egymással ellentétes érdekek 
és akaratok ugyanis nem kioltották egymást, s nem az történt, hogy az erősebb elnyomta 
a gyengébbet, hanem létrejött egy olyan egyensúlyi helyzet, amely ugyan nem segí-
tette a dinamikus fejlődést, de hosszú távon is fenntarthatónak bizonyult. E tekintetben 
Óbuda képe kicsiben tükrözte az országos képet, ahol „rendi kiváltságok feszültek szembe 
királyi abszolutizmussal, vármegyék a birodalommal, városi előjogok a központosító 

26 Halász Gábor ugyan Krúdy Gyula halálával (1933) fejezi be Óbuda történetét, de a két háború közti 
időszakot már nem elemzi.
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hatalommal, zárt tájegységek az országgal”, „kuruc indulatok labanc észjárással”, s ez 
nem feszültséget, hanem éppenséggel valamifajta intézményesült kiegyensúlyozottságot 
eredményezett.27

Ismerjük el, sajátos értelmezése ez a kora modern magyar történelemnek és Óbuda 
ez időben zajló várostörténetének, de nem torzítóan túlzó. Jól tudja a szerző, hogy 
Óbuda nem volt szabad város – királyi és egyházi, majd grófi birtok. De úgy látja, urai 
gondját viselték, és hosszú távon biztosították fennmaradását. De Óbuda mint sajátosan 
kiegyensúlyozott helyi közösségek együttállása csak a modern nagyváros megszületéséig 
bírta a versenyt: „a kihunyó rendiséggel, amely rongyait is megnemesítette, kilobbant 
az ő kis életereje is.” Pest nagyvárosi robbanása idején és azt követően is megmaradt 
falusias kisvárosnak, nem változott külvárossá, „a nagyvárosi láz is nyomtalanul suhant el 
felette”.28 A „gőgös Budapesttel” való szembenállás határozta meg közösségi identitását, 
nem oldódott fel a modernitás nagy olvasztótégelyében, hiába nőttek területén sűrűn 
a gyárkémények, az itt lakók hagyományos életmódja az esszé születésének pillanatáig 
nem engedte az épületállomány lerombolását, átépítését. Óbuda megmaradt, mint a múlt 
lenyomata, a régi rend egyik utolsó tanújának.

Ezen a ponton Halász Gábor esszéje visszafordul. A kacskaringós történeti narra-
tíva végpontján Krúdy Gyulát, a kisvárosi Óbuda legnagyobb krónikását is megidézve 
visszatér kiindulópontjához. Ismét a villamoson vagyunk, hiszen a múltból ittfeledett 
kisváros „[g]irbe-görbe utcái úgy dobálják a villamost, mintha még mindig nem nyugod-
tak volna bele a technika fejlődésébe”. A híd viszont, amely elvezethetne a túlsó partra, 
összekötve azt a modern Magyarország Pestjével, az esszé születése pillanatában még 
nem épült meg.29

S ha már Krúdy révén bevallotta Halász irodalmi igényét, búcsúzzunk el Óbudáról 
szóló szövegétől, amely egyszerre volt Óbuda ódája és elégiája, két írótárs szerzőnkről 
adott jellemzésével. Az első közülük az a barát, aki talán legközelebb áll Halász irodalom- 
és történelemszemléletéhez, s osztotta annak anglomániáját is, Szerb Antal. Ugyanabban 
az évben, amikor Halász Gábor az Óbuda-esszét publikálta, Szerb Antal is publikált egy 
városszöveget, Budapesti	kalauz	marslakók	számára címmel.30 Még az is lehet, hogy 
a kettő összefügg. Szerb Antalnál is érzékelhető ugyanis az urbánus eltökéltség a témával 
kapcsolatban. Csak éppen ő az egész Budapestet veszi védelmébe. Nem az ideális kis-
város képét festi, hanem a metropolisz ékköveire hívja fel a marslakók figyelmét. Ezen 
a tágabb tematikán belül kerül szóba Szerb Antal könyvében Óbuda, az óbudai zsidóság 
általa már ekkor tragikusnak látott sorsa. És ez utóbbin belül említi meg Halász Gábor 
nevét: „Óbudán már csak az emléküket őrzi a lejtős, elvadult, gyönyörű pálvölgyi temető. 
Óbudán nem maradt zsidó, Óbudán csak Halász Gábor lakik, a remetelelkű essay-író.” 
Szerb Antal szókimondóbb, persze egy másik műfaj elvárásainak megfelelően: vészjel-
zést ad azon közösségek elgyengüléséről, amelyeknek Halász maga is aktív tagja volt, 

27 Halász  1935:  372.
28 Halász  1935:  372.
29 Halász  1935:  373.
30 Szerb  1935.
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lehetett volna. A Halász személyes helyzetére való utaláson keresztül Szerb mintha 
barátja – és kicsit a saját – tragikus jövőjét is meglátta és megmutatta volna.

Más típusú szöveg Jékely Zoltán megemlékezése. Ő nem a drámára, a tragédiára 
utal, inkább költői a hangfekvése, bár a halottsiratás motívuma ebben is benne van. 
A költő saját álmairól ad számot Találkozások,	magasabb	szinten című írásában, amely 
az  1973-ban  megjelent Isten	madara című kötetében olvasható. A szöveg nagyrészt 
arról szól, hogy találkozott álmában Halász Gáborral, majd Szerb Antallal – és, ugye, 
fontos, hogy épp kettejükkel.31 Érdekes a szöveg indítása is. Flâneur szerepben jelenik 
meg benne a beszélő, ahogy sétál, az utcakövekről jutnak eszébe kedves halottai, ezért 
azt állítja: „Az utcaszögleteken óvatosan fordulok: el ne sodorjam árnyékukat!” Régi 
megfigyelést hasznosít az író: az ars	memoriae típusú emlékezést: amikor egy-egy hely 
segít felidézni egy-egy személy vagy tárgy, esemény emlékét. Halász Gábor Jékely 
számára is Óbudához kapcsolódik. De egy zseniális írói húzással átteszi Halász lakását 
a San Marco utcába – azért, hogy az álomképét ezzel is igazolja. Az álom szerint ugyanis 
Óbudán árvíz van, s ez egyszeriben Velencévé varázsolja a kisvárost: „az utcát víz 
borította, a járókelők csónakkal közlekedtek – mintha az egész Óbudát Velence fogadta 
volna testvérvárosául, oroszlános védőszentje gondoskodásából.” Ez a védőszent San 
Marco, vagyis Szent Márk. Óbuda és Velence összekapcsolása nyilvánvalóan a helyről 
mond valamit – nem feltétlenül hasonló szépségéről, hanem a két város saját kultúrájában 
betöltött hasonló jelentőségű szerepéről. Ám Jékely számára fontosabb a személy jel-
lemzése, mint a helyé. A velencei asszociáció igazából csak azért hasznos számára, mert 
e környezet teszi lehetővé, hogy álmában Halász Gábort karneválra készülő lovagként 
ábrázolhassa: „éppen álarcosbálba készülődött, s allonge-paróka frufruit illesztgette 
nagy gonddal a halántékára; aztán apró nyögések közben felhúzta csatos lakkcipőjét, 
vállára rövid, fekete selyem körgallért kerített, s így mentünk ki a homályos raktárfo-
lyosóra.” Ez az álombéli szerepleírás nyilvánvalóan a személy jellemzésére szolgál: 
általa a költő Halász kifinomult szellemiségére, történeti érzékére, az elmúltat elénk 
varázsoló írásmódjára utal. Szerző és közege itt együtt értékelendő: az olvasó számára 
Óbuda történetírója nem pusztán objektív tónusban, a pozitivista történettudomány 
eltávolító gesztusával író kultúr- és társadalomtörténész, hanem olyan író, aki képes 
tárgyával azonosulni, képes abba testestül-lelkestül beöltözni és beköltözni. Így értel-
mezi át Jékely azt a tényt, hogy Halász arról a városrészről ír, amelynek lakója is: hogy 
amikor Óbudáról ír, magáról is vall. Persze nem közvetlenül vall magáról – Jékely fiktív 
vagy valóságos álma arra is felhívja figyelmünket, hogy az olvasó feladata, hogy írói 
álarca mögött felfedezze az író valódi arcát. Halász Gábor, Óbuda krónikása, magányos 
írástudóként is közössége, közösségei tagja marad. Ennek megfelelően várostörténeti 
elbeszélése elsődlegesen a  közösségi emlékezet rekonstruálására törekszik. A város 
része egy nagyobb közösségnek, a magyar kulturális közösségnek, de önmagában is 
megálló egység, amely kisebb, még alapvetőbb közösségekből épül fel. Halász Gábor 
várostörténete az óbudai közösségek emlékezetének történeti város-tér-képe.

31 Jékely  1973:  103‒114.
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