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Olasz városok metaforikus képe a  20. századi magyar 
irodalomban: Velence

A Velence-városélmény

Az alábbi írásban arra a kérdésre keresem a választ, hogyan jelenik meg Velence váro-
sának képe a század eleji magyar nyelvű irodalomban, azaz a városnak milyen aspektu-
sai – és miért ezek az aspektusai – kerülnek előtérbe az elbeszélésekben. A  20. század 
első felének magyar nyelvű irodalmában ugyanis Velence mint helyszín számos prózai 
műalkotásban jelenik meg. Novellák, regények, útleírások, kritikák és fordítások képén 
át mutatkozik meg a század eleji olasz város és az olasz kultúra az irodalmunkban. 
Miközben az egyes műfajok célkitűzéseinek megfelelően a városnak más-más aspektusa 
domborodik ki, egyszerre kapunk a városról konkrét, térképszerű és metaforikus képet.

Állításom szerint a tér, amelyben az adott mű története kibontakozik, alapvetően hatá-
rozza meg a műalkotásnak nemcsak a hangulatát, hanem szereplőit, sőt a szüzsé egyes 
elemeit is. Az alábbiakban továbbá azt is igyekszem bizonyítani, hogy a vizsgált művek 
nem jöhettek volna létre különböző társadalmi és építészettörténeti folyamatok leját-
szódása nélkül, így tanulmányomat ezeknek a folyamatoknak a bemutatásával kezdem.

A Velence-városkép kialakulása a  20. század elejére

Az európai újkorban – szemben a korábbi városképpel – a modern város legszokatlanabb 
tulajdonsága éppen az evilágisága. A modern város fogalma a város-vidék ellentétre 
épül, arra a tapasztalatra, hogy a város, amely eleinte csak a vidéken megtermelt jöve-
delem elosztásának a tere, hogyan válik önálló, öngeneráló térré. Ebben a korszakban 
nemcsak az új, nem történelmi városok jönnek létre, de a régi városok képe is átalakul. 
Ahogy ezt Budapest esetében is láthatjuk, a  19. század végén a világvárossá váló európai 
városok megküzdöttek a saját múltjukkal és átalakítva annak korábbi képét – leginkább 
a rombolás útjára lépve – megkezdődött a metropoliszok felépítése.1

Velence esetében ez a folyamat azonban nem az íróink által megszokotthoz hason-
lóan játszódott le, nem alakult ki sem a pusztítással egybekötött modern város képe, 
sem sugárutak és új, modern palotasorok, illetve nem kaptak helyet az ipari forradalom 
olyan új találmányai sem a városban, mint az autó, a villamos vagy a földalatti. Velence 

1 Bókay  2006:  6–13.
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városa a  20. században is megőrizte ősi, transzcendens mivoltát, olyan ősi, archetipikus 
elemekkel, mint a labirintus, a sziget vagy éppen a tenger, illetve vízfelszín, amely 
tulajdonképpen egy összefüggő hatalmas tükör.

Miközben a  20. századi magyar nyelvű szövegek ezt a tapasztalatot tükrözik,  Foucault 
nyomán kimondhatjuk, hogy a tér is ebben a században válik a szakmai diskurzus 
tárgyává. Egyik legjelentősebb térelméleti munkájában maga Foucault is ezt állítja: 
„a huszadik század a tér százada.” Foucault a  20. századi ember észlelését úgy határozza 
meg, mint aki olyan ponton áll, ahonnan nézve a világ nem lineáris időbeliségében 
bontakozik ki, hanem sokkal inkább hálózatként jelenik meg, szemben a  19. századi 
ember időbeli szemléletével, történelemfelfogásával és útkeresési, fejlődési stratégiáival. 
A  20. században az egyén az időtengelyen létrejött elemeket azoknak egymáshoz való 
viszonyában kezdi el szemlélni, miközben az idő a térbeli elhelyezkedések rendszerének 
részévé válik. Következtetésképp a  20. század régi-új felfedezettje, a tér már külön-
böző helyszínek viszonyrendszereként jelenik meg.2 Úgy gondolom, hogy ez a meg-
állapítás fokozottan érvényes a Velence-városélményhez köthető szövegek esetében, 
hiszen a városnak éppen az evilágisága és paradox módon az archaikus – és ezáltal 
mitikus – aspektusa egyszerre bontakozik ki a szövegekben.

A tömegturizmus jelensége

Mielőtt rátérnék a szövegek elemzésére, rövid kitérőben szeretném bemutatni azt a tár-
sadalomtörténeti jelenséget, amelynek hatására kialakul az új típusú elbeszélő, amelyet 
a tanulmányomban vizsgálni fogok.

A hétköznapi ember számára – természetesen csak egy bizonyos társadalmi hova-
tartozás vagy vagyoni szint felett – az ipari forradalom egyes fejlesztéseinek elterje-
dése tette lehetővé azt a tevékenységet, amelyet a „turistáskodás” jelzővel illethetünk. 
A  20. század elején már nemcsak tanulmányi, politikai vagy rehabilitációs céllal láto-
gattak a magyar értelmiség tagjai külföldre, hanem a pihenés és a szórakozás céljából 
is. Az utazó magyar ember számára pedig az egyik igen vonzó úti cél Olaszország lett. 
A tájak szépsége, a tengerpart és a mediterrán klíma mellett a fő vonzerőt az ország tör-
ténelmi városai és műemlékei jelentették. Ha pedig a  20. századi Magyarországról nyugat 
felé tekintünk, a magyar utazó számára valójában Velence jelentette az első olyan nyugati 
várost, amely a magyar kultúrától, történelemtől és mindenekelőtt az általunk ismert 
és megszokott városképtől jelentősen eltért. Így gazdag kultúrája és sajátos történelme 
mellett a századelőn keletkezett irodalmi művekben Velence sajátos képe, terei, utcái 
és természetesen a szigetei kapták a fő hangsúlyt.

Velence vonzerejét az az antik és ősi hagyomány nyújtja, amit Budapesten a század 
eleji nagystílű törekvések eltöröltek. Ettől válik az ide látogató utazó számára Velence 
ősi és ezáltal misztikus térré, ahol a jelen és a múlt a város képének állandóságában 
összekapcsolódik. És ez lesz a városnak az a tulajdonsága, ami az ide látogató – többnyire 

2 Foucault  1994:  752–762.
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Pest városából érkező vagy legalábbis Pestet ismerő – íróink igyekeznek visszaadni, ezzel 
teremtve egy olyan virtuális, metaforikus teret, amelynek alapját a szokatlanság, a meg-
szokottól való eltérés adja. Ugyanis amikor Velencéről és a városról született írásokról 
beszélünk, nem beszélhetünk ismerős, hétköznapi terekről. A klasszikus modernség 
magyar irodalmának történeteiben Velence az utazó, a kívülálló szemlélődő, a modern 
turista szemszögéből bontakozik ki, szem előtt tartva és fókuszba helyezve azt a kérdést, 
amiben Velence Budapesttől messzemenőleg eltérő: Velence az antik város képe. Velence 
a víz városa, a csend városa, a misztikus, ősi és magával ragadó „lebegő” város.

Velence sajátos földrajzi helyzetéből kiindulva néhány olyan tulajdonsággal bír(t), 
amelyek a  20. század elején odalátogató írókat a szokatlanságukkal ragadták meg. Ezek 
elsősorban a város azon tulajdonságai, amelyek eltértek a fejlődő Budapest (és a Monar-
chia központjának, Bécsnek) látványától. A történetek elbeszélője vagy szemlélődő énje 
számára pedig elsősorban ezek a térelemek emelkednek ki. Sőt a bemutatott szövegrész-
letek alapján azt is megállapíthatjuk, hogy az elbeszélők nemcsak megragadják ezeket 
az elemeket, hanem hasonló konnotatív jelentéseket is társítanak hozzájuk. És miközben 
több tudományos igényű monográfia is foglalkozik azzal a kérdéssel, hogy miért olyanná 
alakult a városok képe, amilyenné, íróink a szépirodalomban a város egyes jellegze-
tességeihez másodlagos, metaforikus jelentéseket kapcsolnak, így megszületik egy, 
a művészettörténeti és építészettörténeti írások tanulságaitól nagyban elütő, az elbeszélőt 
körülvevő térjelenségeket metaforizáló szövegegyüttes, amelyben a városnak egészen 
más képe is kirajzolódik.

Így a városok kialakulásának történelmi, művészettörténeti vagy építészettörténeti 
szempontú vizsgálata mellett egy másik tudományterület szemszögéből is vizsgálhatjuk 
az egyes térjelenségeket és hatásaikat az emberiség kultúrájára. Ez a pszichogeográfia 
tudománya, amelynek kutatási területe kifejezetten a terek befogadókra gyakorolt hatása, 
amely a modern szépirodalmi művekben igen gyakran kapcsolódik össze további meta-
forikus jelentésekkel. Dolgozatomban azt igyekszem bebizonyítani, hogy gyakran egy-
mástól függetlenül is azonos metaforákkal.

Velence városának képe a századelő magyar irodalmában – a szokatlan elemek 
megragadása

A	szigetek

Velence története azért is egyedülálló, mert eredetileg a város nem egy centrum körül 
fejlődött ki – ahogy általában a szárazföldön épült települések –, hanem hozzávetőlegesen 
azokon a szigeteken, amelyek ma is körülveszik a később kialakult történelmi központot 
és magát a torkolatot. Az egyes szigeteken azonban a települések kialakulása hasonlóan 
indult meg, mint a szárazföldi városok esetében. A település központi magja a temp-
lom – Velence legrégibb templomai – és a piactér lett. Ezen a ponton érdemes megje-
gyezni, hogy a szerkezeti kapcsolatokat figyelembe véve megállapíthatjuk, hogy a mágia 
is a város(ok) kialakulásának része. A város ugyanis a tértől mágikus módon leválasztott 
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terület. Az urbs	szó eredete is ennek a szertartásnak az emlékét őrzi, az urbum	volt 
az a szent eke, amellyel – a szent ökrökkel körbeszántva – meghatározták a városfal 
helyét. (Ennek a szentségét dolgozza fel Romulus és Remus legendája is.) A klasszikus 
városnak ugyanúgy közepe (centruma) van, mint a labirintusnak, a spirálnak vagy az ősi 
mandalának, amely szimbólumok gyakran az önmegismerés leképezett metaforikus 
formái. A város középpontjában a templom (szakrális) és a piac (profán) állnak, így 
alkotva egy e világi és transzcendens kettőst a tér középpontjában.3

Ez a tapasztalat kerül előtérbe Velence szerkezetének a vizsgálatakor is. A szigetek 
mint önálló központok szervezik eggyé a várost, és már szigetjellegükből kiindulva 
hordoznak misztikus és transzcendens vonásokat. A  20. század elejére már elhagyatott 
szigetek lakossága a középkorban még egyre sűrűsödött – különös tekintettel az úgy-
nevezett Rivo	alto (a mai Rialto) területére, amely idővel a szigetek hatalmi központjává 
vált –, ezért a  13. századra időszerűvé vált a területek újrarendezése. Az újrarendezés 
szempontjai közül pedig egyre inkább előtérbe került, hogy az egyes mikroközpontokat 
összekössék úgy, hogy közben megőrizzék a jellegzetességeiket. A  13. században (egészen 
pontosan az  1204-es  keresztes hadjárat után, amikor Enrico Dandolo dózse a keresztes 
lovagokkal meghódította Konstantinápolyt), megindult a Rialto újjáépítése. A talajba 
a korábbinál még sűrűbben egymás mellé vert cölöpöket építettek, a faházak helyét pedig 
átvették a kőből, márványból épült paloták. Ez az átszervezés, egészen a  16. századig 
tartott, ezután az ipari forradalomig nagyjából változatlan maradt a települések egy-
máshoz képesti szerkezete. A szigetek helyzete legtöbbet a  19. század második felében 
változott, ugyanis ekkoriban kezdett el a település a szárazföldön is jelentősen terjesz-
kedni, a szárazföldi területeket pedig hidakkal és vasúttal kötötték össze a szigetcsoport 
központját alkotó Rialtóval.

A szárazföldi fejlesztések hatására a  20. században a szigetek lakossága jelentősen 
csökkenni kezdett – leszámítva a Lidót. Ennek nemcsak társadalmi, de építészettörténeti 
hatásai is lettek, mivel a szigetek már kiépült részei elhagyatottá, szellemvárosokká 
váltak, míg a központnak számító Rialtónak átalakult a szerepe: kirakatvárossá, „turista-
várossá” vált, ráadásul a  20. század fejlődési és fejlesztési törekvései sem érintették, így 
megőrizte középkori – misztikus, gótikus – jellegét.4 Ezt segítette az is, hogy a szigeteket 
korábban arra használták, hogy a különböző fertőző betegségekben szenvedő embereket 
elkülönítsék. Lényegében ez az, amit később Foucault – a heterotópia fogalommagyará-
zatán belül – devianciatereknek nevez, azaz olyan helyszíneknek, amelyek a társadalom 
deviáns egyedeit tartják távol a közösségtől. Természetes, hogy ez a jelenség megmoz-
gatta a század eleji magyar írók fantáziáját is.

Cs. Szabó László A	görög	hajó	című művében a névtelen főszereplő meglátogat 
a lagúnától délre fekvő három szigetet, mintegy megtisztulásként az előre elkövetett 
bűneiért. Ő maga kálváriaként utal erre az utazásra: „végig akartam járni a szomorú-
ság, szenvedés elhagyatottság és a halál stációit, mint anyám a Kálvária állomásait, ha 
keservében megverte apám.”

3 Kolundzsija  2006:  11–18.
4 Venèzia	(città) [é. n].
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Bár a szövegben a szerző nem nevesíti, könnyen kideríthető, hogy a három sziget 
San Servolo, Santa Maria della Grazia és San Lazzaro degli Armeni volt. A szigetek-
hez történelmükből fakadóan a kitaszítottság, a testi szenvedés és a szellemi megtisz-
tulás jelentései kapcsolódnak. San Servolón a főhősünk felkeresi a bencés kolostort, 
ahol a Szentföldre igyekvő, azonban különféle betegségek miatt (a novellában: vérhas) 
megakadó zarándokokat gondozzák, majd ő maga is gondjaiba vesz egy haldoklót. Ezt 
követően a Santa Maria della Grazia szigetre érkezik, ahol gyümölcsöt ad a himlős 
gyermekeknek. Ezt a cselekedetet ismétli meg San Lazzarón is, ahol a leprások között 
osztja szét maradék gyümölcseit.

A képalkotási folyamatba új aspektusként illeszkedik, amikor főszereplőnk útközben 
találkozik egy rabbival, aki végső állomásként a Lidóra viszi, a zsidó temetőbe, itt hang-
zik el az alábbi mondat: „ha [értsd: bárcsak] életükben is olyan árnyékos, szép helyen 
lakhatnának a Gettó zsidói, mint holtukban.” Magát a velencei gettót  1516-ban  hozta 
létre Leonardo Loredan dózse, a terület pedig a nyugati világ első olyan lakónegyedévé 
vált, amelybe vallási különbözőségük miatt kényszerítették a lakóit. (Maga a ghetto	név 
is a velencei dialektusból ered, a környéken korábban működő öntödére utal.) A gettó 
lakossága a  18. századig a német területekről, Spanyolországból, Franciaországból, Itália 
más vidékeiről és az Oszmán Birodalomból érkezett.5 Tehát a fenti szempontból vizs-
gálva a velencei gettó – és lakossága – létrehozásának okán illeszkedik az előbb említett 
szigetekhez, kifordítva ugyanakkor a szigetekre a Szentföldről érkező zarándokok célját 
és végső állomását.

A képalkotási folyamat a főszereplő (festő) egyik alkotása megemlítésével fejeződik 
be: „délelőtt, amíg odajártam, átküldtek a Fondaci dei Tedeschiből egy kis hordó rajnai 
bort, valamelyik német fejedelem ajándékát egy Utolsó ítéletért.” Ezzel a jelenettel 
zárul le az a kör, amely a novella utolsó jelenetét készíti elő, a lehető legnagyobb bűnt: 
a gyermekgyilkosságot. Ráadásul amikor főhősünk hazaér, a saját „kálváriájából” 
csak annyit vall be a családjának, hogy egy jóakarójával a San Giorgio in Alga szige-
tén vacsorázik, amelyet azonban először tévesen San Giorgio in Alba, azaz a hajnal 
szigetének nevez.

Ahogy a fenti részletekből is kiolvasható, az egyes állomások a főszereplő kálváriá-
jának – vezeklésének – állomásai. A tettek folytonossága megtörik, a főszereplő először 
vezekel azért a bűnért, amit akkor ugyan tettel még el sem követett, de feltételezhetjük, 
hogy a gondolata már megfordult a fejében.

A Szentföld, a zarándokok, a zsidóság és a kálvária fogalmak egy komplex metafora-
hálózatot képeznek az adott szövegen belül, amelybe – témájánál fogva – óhatatlanul 
is beleépülnek a Biblia, a zsidó és keresztény vallás elemei, illetve bűn és bűnhődés 
fogalmai is. Cs. Szabó mindezt úgy éri el, hogy valójában meg sem említi a történetben 
ezeket az elemeket, azonban a terek kölcsönhatásából eljuthatunk eddig az értelme-
zésig.

5 Laskin  2016.
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Velence,	a	„víz	városa”

Babits Mihály nagy hatású lélektani regényében Velencét a szerelem városaként, a bol-
dogság szigeteként mutatja be, ám az ábrázolás, akárcsak a későbbiekben bemutatott 
Szerb Antal-regény esetében, itt is hamar elválik ettől az idilli képtől. A	gólyakalifa 
címszereplője ebben a városban tölti boldog élete múló perceit szerelmével, Etelkával. 
Tábory Elemér ezekbe a percekbe kapaszkodik görcsösen minden olyan alkalommal, 
amikor írnokként ébred fel. Miközben a szereplők a város utcáit róják, az elbeszélő Velen-
cét a „Csönd városá”-nak  nevezi, mivel, ahogy azt ő is kimondja, „Velence az egyetlen 
város a világon, ahol nem hallani kocsizörgést”.6 A regényben ez a csendtapasztalat 
összekapcsolódik egy belső, lelki csend, azaz lelki béke tapasztalatával, tehát a külső tér 
egyes elemei a szubjektum más időkben, más terekkel kapcsolatos emlékképeit és ezál-
tal érzelmeit idézik fel: „és eszembe jutott a gyermekkorom csöndje, amikor még nem 
kiáltoztak lelkemben azok a borzasztó, szégyenteljes, piszkos emlékek.”7

A regény cselekményének előrehaladtával azonban a csendhez nemcsak a béke, de 
a halál toposza is kapcsolódik mint örök csend, örök béke: „barangolásunkban a Fon-
damente Nuovéhez érkeztünk, és gondolán kimentünk a San Michele kis szigetére, 
a halottak szigetére. Itt a halál lakik, fehér márványok és fekete ciprusok ‒ és körös- 
körül a selymes, lassú víz susog. Olyan szép tud lenni a halál is! Olyan szép volt akkor 
minden, minden a világon. Oly vészjóslóan szép.”8 Így Velence terei fokozatosan átto-
lódnak a transzcendens, nem e világi szférába, miközben az elbeszélő egyre inkább 
elveszíti saját határait álom és valóság között. Ahogy a regény cselekménye halad előre, 
fokozatosan eltolódunk a horizontális térábrázolástól egy belső, egyéni térképzés felé: 
„a velencei utcákra, képekre is alig emlékeztem. Sőt abban sem vagyok bizonyos, hogy 
egyáltalán tudtam-e, melyik az a város, ahol álmomban voltam. Csak valami csodás 
meseváros hangulatát hoztam magammal. Néha, képeken, mintha ráismertem volna 
valamire.”9

Velence városképéhez és a mindent átszövő víz élményéhez természetesen kapcsolód-
nak a gondolák, illetve a gondola visszatérő, metaforikus értelmezése: Kharón ladikja. 
Szini Gyula A	sóhajok	hídja című elbeszélésében a főhősök gondolázás közben döntik el, 
hogy közös öngyilkosságot fognak elkövetni. Ettől fogva a gondola gyászsajkaként, halál-
ladikként jelenik meg.10 A gondola mint fekete vízi koporsó tűnik fel Márai Sándor11 
és Kosztolányi Dezső12 novelláiban is. Mindezek közül kiemelkedik azonban Ambrus 
Zoltán leírása, amely a maga teljességében adja át a gondolához társított metaforikus 
jelentések kapcsolathálóját: „az a fekete hajó, mely egy kicsit koporsóra emlékeztet, 
s mely sehol másutt nem használatos, stílusos befejezője a vízen épült város lelkének, 

6 Babits  1913.
7 Babits  1913.
8 Babits  1913.
9 Babits  1913.
10 Szini  2001:  127–136.
11 Márai  2001:  166–169.
12 Kosztolányi  2001:  180–183.



Olasz városok metaforikus képe a  20. századi magyar irodalomban: Velence

129

mert hiszen Venezia, közlekedésének páratlan zajtalanságával, mindenekelőtt a holt 
dicsőség, a hallgatag pompa és a szép temető városa.”13

Így képez a víz, a hajó és ennek a kettőnek a kölcsönhatása, a csend bonyolult metafora-
hálózatot, amely többféleképpen és több szinten is kötődik a halál s az elmúlás képéhez.

Velence,	az	„átmenetek	városa”

A város különleges, átmeneti jellege is annak pozíciójából adódik. Velence már meg-
alapításakor, az  5‒6. században is összekötő pont volt az Appennini-félsziget, a Balkán 
és a Kelet, azaz a Közel-Kelet között.

A Canal Grande palotái térszűke miatt nem lehettek olyan hatalmasak, mint „száraz-
földi” társaik, így az egyre gazdagodó lakosság csak az épületek frontdíszítésével 
és az anyag drágaságával, nemességével tudta kifejezni hatalmát. A város építészetében 
ezért meghatározóvá vált a „kifelé élés” vágya. Az épületek homlokzatának díszítése 
elsősorban tehát arra szolgált, hogy az ide érkező utazó össze tudja hasonlítani egymással 
tulajdonosuk gazdagságát és ízlését. A velencei lakosság idővel tudatosan ebbe az irányba 
fejlesztette a város képét – olyan szokatlan, egzotikus, színes és nemzetközi kavalkádja 
volt ez az építészetnek, amit máshol Európában nem lehetett látni.14 Ez a tapasztalat 
köszön vissza Cs. Szabó László A	kegyenc	című novellájában is:

„[É]gő bal szememet meg-megpihentettem a piactéri nyilazókon. Csütörtökön is gyakoroltak, egy 
fiatal ikerpár volt a legügyesebb. Közben a lányok szőnyegeket próbáltak az ablakokban, leeresz-
tették, fölhúzták, a hosszukat mérték. Velence ünnepnapokon s vigadalmakkor olyan, mint egy 
török imaház. Minden családból járt valaki Keleten, s a keleti utakon mindig a velencei jár jól, ha 
mást nem, néhány szőnyeget szerez Szmirnából. Rebesgetik ugyan, hogy az északi népek egyszer 
még elragadják az Indiák kincsét a város – majd azt írtam, városunk – elől. Nem hiszem én azt, 
bár kálvinista hittestvéreimnek, a hollandoknak szívből kívánom. Kelet kincsesházának örökre 
Velencében van a kulcsa; vastag aranyláncon hordja a nyakában.”15

A	labirintus

A leginkább közismert teremtő erő a kultúra. A kultúra közismert fogalom, de egy 
másik megközelítés szerint a kultúra a beavatottak által felidézett rend működése, ápo-
lása, őrzése és átadása. Ebből logikusan következik, hogy szorosan összekapcsolódik 
a hittel, a kultusszal, illetve ezzel összefüggésben a tradíciókkal és a hagyományokkal. 
A kultúra eredménye, manifesztációja a labirintus, mivel az az élő szervezet mintáinak 
újraleképeződése, életmegidéző, az élet genetikai kódja, amely lényegileg azonos a spi-
rállal. Ilyen minták érvényesülnek a hagyományos városban, sőt a természet magától is 
a labirintus mintája szerint szerveződik. Ezért azok a városok, ahol zegzugos utcácskák 

13 Ambrus  2001:  194–198.
14 Glatz  1929:  19.
15 Cs. Szabó  2001:  5–66.
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vannak, általában tetszenek nekünk, még azt sem bánjuk, ha eltévedünk. Tehát nekünk, 
embereknek tetszik a labirintus, hiszen a labirintus egy rendkívül fontos jel.16 Mivel 
Velencében aránylag kevés szárazföld állt rendelkezésre, a házakat kezdettől fogva kes-
kenyre és magasra, továbbá azért, hogy egymást erősítsék, szorosan egymás mellé épí-
tették. Helyet csak a vízi átjáróknak és a keskeny kanálisoknak hagytak. A Rialtón a kis 
vízi utcák (riók) a mai napig a legszélesebb csatornába, a Canal Grandéba torkollanak, 
amelynek két partján kezdettől fogva paloták sorakoztak.17

Velence fejlődése a középkorig kevéssé tért el a hagyományos – szárazföldi – városo-
kétól, amelyek terjeszkedését szintén korlátozta a köréjük épített védműrendszer. Utóbbiak 
azonban idővel átlépték a középkori városfalak határait – s elkezdtek terjeszkedni. Velence 
esetében ez nem jöhetett szóba, így lassanként rögzült a város sikátoros, labirintusszerű 
képe. Ez a sajátosság köszön vissza a  20. századi magyar szépirodalomban, és ehhez 
kapcsolódik az eltévedés-útkeresés toposza is.

E toposz egyik iskolapéldája Szerb Antal Utas	és	holdvilág	című regényének eleje. 
Nem véletlen, hogy a főszereplő, Mihály útkereséséről, a múltjáról és annak hatásai-
ról szóló történet Velencében indul. Az író már az első sorban determinálja a szöveg 
irányát, megteremti Velence városának hangulatát anélkül, hogy akár egy szót is szólt 
volna arról. A regény első részének alcíme – Nászút	–	egy, a városhoz köthető sztereo-
típia szemszögéből indíthatná a történetet. Korábban már kitértem a szigetek, illetve 
a szigetvilág heterotópiakénti értelmezési lehetőségére. Ezt a gondolatot folytatva nem 
meglepő az sem, hogy a magyar kultúrában (is) Velence vált a nászutasok egyik népszerű 
célpontjává, hiszen a nászéjszakának, a fiatal lány „deflorálásának” a „seholban” kellett 
megtörténnie.18 Azonban a városnak ezt a sztereotipikus értelmezését azonnal felülírja 
a fejezet elé mottóként választott Villon-idézet (Szabó Lőrinc fordításában):

„Lázongva vallok törvényt és szabályt.
S most mi jön? Várom pályabéremet,
Mert befogad s kitaszít a világ.”19

Ahogy ebből az idézetből is sejteni lehet, a Velence-történetelem átlép a sztereotipikus 
kategorizálás határain, a műben valójában az egyén és egyéni útkeresése válik központi 
elemmé, amelyet Velence városának jellegzetes képe indít el. Erre utal a mű első mon-
data is:

„A vonaton még nem volt semmi baj. Velencében kezdődött, a sikátorokkal.
Már mikor a motoscafon az állomásról befelé hajóztak, és elhagyták a Canale Grandét a rövidebb út 
kedvéért, Mihálynak feltűntek jobbra és balra a sikátorok. De ekkor még nem sokat törődött velük, 
mert eleinte teljesen lefoglalta Velence velencesége: a víz a házak között, a gondolák, a lagúna 
és a város téglavörös-rózsaszín derűje. […]

16 Kolundzsija  2006:  11–18.
17 Glatz  1929:  18.
18 Foucault  1994:  752–762.
19 Szerb  1937:  5.
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Mi volt ez a furcsa bűvölet és eksztázis, ami elfogta itt a sikátorok közt, miért érezte úgy magát, 
mint aki végre hazaérkezett? Talán a gyermek álmodhatott ilyesmiről ‒ a gyermek, aki kertes villák 
lakója volt, de félt a tágas dolgoktól ‒, talán a kamasz akart élni olyan szűk helyen, ahol minden 
félnégyzetméternek külön értelme van, tíz lépés már határsértést jelent, évtizedek telnek el egy 
rozoga asztal mellett, és emberéletek egy karosszékben; de ez sem biztos.”20

Már a kiemelt részletből is látható, hogy az Utas	és	holdvilágban nem kapunk komplex 
képet Velence városáról (ez az ábrázolási stratégia a későbbiek során sem változik), a tér 
egyetlen olyan eleme válik cselekményformáló elemmé, amely az elbeszélő számára 
szokatlan: a sikátorok.

A regény bizonyos részletei így a szemünk elé tárják a városnak egy olyan aspektusát, 
amely – hasonló metaforikus jelentéssel – többször is visszatér a  20. századi magyar 
irodalomban, hiszen a labirintus ősi képe hagyományosan az útkeresés, a helyes életút 
keresésének a toposza, azonban értelmezhető az emlékezés folyamatának megjelení-
téseként is. Mihály nem lineárisan emlékszik vissza a fiatalkorában eltöltött évekre, 
alkalmanként az olvasó magát is labirintusban érezheti a történet idősíkjainak kibogozása 
közben. Az emlékezés folyamata bonyolult, zegzugos, tele zsákutcákkal. Így kezdődik 
valójában Mihály története. Így válik a város eszközzé, egy olyan térré, amelynek struk-
túrája elindítja az elbeszélőt azon az úton, ami a saját múltjába vezeti vissza. Így válik 
Velence ősi szimbólumból, személyes, belső képpé.21

Velencében a kezdeti, felszínes séta után főhősünk elveszti a hazafelé vezető utat, 
és hajnalig bolyong. Egy számára – akkor még – ismeretlen helyet keresve maga is furcsa 
bűvöletbe, eksztázisba esik, úgy bolyong a sikátorok között, mint aki hazaérkezett. Ami-
kor megérkezik a hajnal, ő maga is úgy riad fel a kóborlásból, mintha álomból ébredne. 
Azonban Velence városának jellegzetessége (értsd: a sikátorok labirintusa) indítja el azon 
az úton, aminek a végére valójában magához tér, azaz önmagára talál.22 Tehát Velence 
ábrázolásának fő célja Mihály belső útkeresésének értelmezése egy valós térélményen 
keresztül. A lélek maga is labirintussá szerveződik a regényben. A labirintus pedig 
mindig a lelki beavatás jelölője, az életút beavatása.23

Mihály alakja ugyanakkor megfeleltethető a klasszikusan flâneurként definiált, visz-
szatérő modern karakternek. A modern flâneur	(kószáló) alakját először a  19. században 
teremti meg Charles Baudelaire, és a  20. században Walter Benjamin teszi az urbánus 
identitás ikonikus alakjává. A flâneur	alakjának viszont ma is számtalan derivátumával 
találkozhatunk a nagyvárosok tereiben.24

Ahogy azt A	bejárható	város	című tanulmányában Walter Benjaminból kiindulva 
Thierry Paquot is megállapítja, a tér és az irodalmi alkotás egymástól elválaszthatat-
lan. Paquot tanulmányában megfordítja az egyén és a tér kölcsönhatásának vizsgálatát, 
és a várost az egyén szempontjából világítja meg. A modern kori kószáló, a flâneur	
alakjának szemszögéből vizsgálja meg a várost, azonban egy sokkal korábbi példából 

20 Szerb  1937:  7–9.
21 Puskás  2018:  61–72.
22 Puskás  2018:  61–72.
23 Kolundzsija  2006:  11–18.
24 Hermann  2020.
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kiindulva jut el a modern irodalom egyik klasszikus alakjának jellemzéséhez. Felveti 
ugyanis a kérdést, hogy mi is valójában a sétálás, a barangolás célja, az első vizsgált 
karaktere pedig nem kisebb személy, mint Petrarca.25

A kószáló nem azonos azzal, aki határozatlan céllal sétálgat, még kevésbé azzal, aki 
céltudatosan halad. A kószáló minden pillanatban éber figyelemmel végzi az elsődle-
ges tevékenységét, a város megismerését és bekebelezését, a legkisebb részletét sem 
téveszti szem elől az őt körülvevő térnek, betér a sikátorokba, zsákutcákba is, és élénken 
figyeli meg az őt körülvevő környezetet. Nemcsak a körülötte kirajzolódó várost, hanem 
a negyedek eseményeit és gesztusait, sőt annak lakóit, arckifejezéseiket és tetteiket is.26 
Ez a fajta magatartás tükröződik Mihály viselkedésében is, azonban ami ezt előidézi, 
ami Mihályt valódi kószálóvá teszi, nem a belső elhatározás vagy korábbról fakadó 
énkeresés következménye, hanem szembesülés azzal a térszerkezettel, amelyet Velence 
képvisel: a labirintus ősi képével.

Körülbelül harminc évvel Benjamin és nagyjából húsz évvel Szerb Antal után, 
 1956-ban  a Les	Lévres	nues	című folyóirat teszi közzé Guy Debord sodródáselméletét, 
amelynek lényegét a szerző a következőképpen határozza meg: „a sodródás a különféle 
hangulatokon való sietős átkelés technikája. A sodródás fogalma elválaszthatatlanul össze-
kapcsolódik a pszichogeográfia természetének felismerésével és egy játékos- konstruktív 
magatartás igenlésével, amely minden pontján szemben áll az utazás és a sétálás klasz-
szikus fogalmaival.” Némiképp hasonlóan beszél a kérdésről Ivan Chtcheglov  1958-as  
tanulmányában: „a geográfiai környezet – akár tudatosan elrendezett, akár nem – közvet-
lenül hat az egyének viselkedésére.” A szituacionista kószáló az eddigiektől eltérő módon 
igyekszik birtokba venni az őt körülvevő várost. A sodródó új „szituációt” teremt, amely 
elidegeníti őt az áruk világától, illetve azok látványától is. A sodródó városa a játékos 
bolyongásnak szentelt város.27

Az irodalomtörténeti korszakok különböző, a témába vágó elbeszéléseinek vizsgá-
lata felhívja a figyelmet egy jelentős különbségre: a sétáló elbeszélő egészen másfajta 
önismeretre törekszik, mint a magába forduló és elmélkedő, „egy helyben ülő” elbeszélő 
figurája. Tehát azok a művek, amelyek a sétáló elbeszélő szemszögéből születtek, egé-
szen más célt kívánnak betölteni, mint azok, amelyekben az elbeszélőnk helyzete nem 
változik (továbbá azoktól is, ahol a helyváltoztatásnak célja van). Előbbi művek célja 
az elbeszélő világban betöltött helyének megtalálása, az önmaga és az őt körülvevő világ 
harmóniájának felkutatása, míg utóbbi egyfajta meditatív önvizsgálatra törekszik. Azon 
művek lényege, amelyek a várost mint a mű cselekményének aktív szervezőjét tekintik, 
mindig a világ lakhatóságának kiderítésében van. A várost nem úgy vesszük birtokba, 
mint ahogy például egy hotelszobát birtokba veszünk egy szék, egy lámpa áthelyezé-
sével vagy a ruháink szekrénybe való bepakolásával. A város birtokbavétele valójában 
a várossal való kapcsolatba kerüléssel történik meg.28

25 Paquot  2005:  66–69.
26 Paquot  2005:  66–69.
27 Paquot  2005:  66–69.
28 Paquot  2005:  66–69.
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A fenti megállapításból kiindulva is releváns tehát a megállapítás, miszerint azok 
a művek, amelyeknek cselekménye aszerint szerveződik, amit az elbeszélőnk az őt körül-
vevő térből lát, külön csoportot kell hogy elfoglaljanak a modern irodalmi műalkotások 
között, hiszen az így végzett önmegfigyelés egyfajta irányított, befolyásolt önmegfigyelés, 
amelynek eredménye sohasem független az elbeszélőt körülvevő tértől. Ugyanakkor, ha 
történeti szempontból vizsgáljuk, nem meglepő, hogy a sétáló elbeszélő figurája nem 
jelent – nem jelenhetett meg – a modernitás megszületése előtt. A séta mint céltalan 
kószálás jelensége ugyanis tömegesen viszonylag későn alakult ki, és talán nem meglepő, 
hogy egybeesik a városiasodás jelenségével. Mindkét jelenség megszületését az ipari 
forradalom korára és az azt követő időkre datálhatjuk. Így tehát a város mint irodalmi 
téma és a sétáló elbeszélő alakja egymástól elválaszthatatlan fogalmak.

Érdekes, hogy nem alakul ki a női kószáló, a flâneuse alakja. A látszólag céltalanul 
bolyongó női alak csakis negatív karaktere lehet a századelő irodalmának: egy nő, aki 
egyedül sétálgat a város utcáin – a korban uralkodó felfogás szerint – nem lehet más, 
csak prostituált.29 A felfedezésre váró tér a tékozló fiú területe. A tékozló lányokat nem 
szokás hazavárni, pedig az elhagyott otthon tere úgy, mint a felfedezésre váró idegen tere 
minden esetben nőies tartományként kódolódik a kulturális reprezentációnkba. Az otthon 
hagyományosan az anya, a feleség területe, az idegen pedig a férfi számára a felfedezésre 
váró nő szimbóluma, így jelképesen női terület. Azonban nem nőknek való vidék.30

A térhódítás nemek közötti harca megjelenik a várost femme	fatale-ként idéző aka-
dályokkal, tévutakkal és rejtekzugokkal társító urbánus-romantikus felfogásban is. 
A  19. századtól kezdve a modern város valójában labirintus, felfedező alakja pedig 
a korábban már említett flâneur, a céltalanul – és ráérősen – bolyongó fiatalember, aki 
egyszerre szemléli az őt körülvevő város életét és önmagát is a kirakatüvegekben, 
aki szándékosan téved el a nagyváros legmélyebb bugyraiban.31

Tulajdonképpen ebből a képből eredeztethető a pszichogeográfia tudományterülete is, 
hiszen ennek lényege, hogy az objektív földrajzi méréseken túlmutató, a térélményünkre 
alapozó pszichés, érzelmi aspektusokra helyezze a hangsúlyt. Így alapjaiban kérdőjelezi 
meg a hagyományos térfelfogást. Az, hogy egy helyet milyen személyes érzelemmel 
és értelemmel ruházunk fel, rengeteg összetett tényező függvénye. Az építészeti elren-
dezés és az esetleges időjárás-változások ugyanúgy hathatnak ránk, mint az a tény, hogy 
kivel vagyunk ott, vagy milyen a hangulatunk. Ez azonban kölcsönhatásként jelenik 
meg. Nemcsak a tér formálja az aktuális hangulatunkat, hanem az aktuális hangulat is 
befolyásolhatja a tér megjelenését (legalábbis az egyén számára). A pszichogeográfia 
pedig nemcsak azt vizsgálja, hogy hogyan érezzük magunkat valahol, hanem azt is, 
hogy a hely hogyan formál bennünket. A pszichogeográfia tehát a városélményünket 
felforgató újfajta látásmódnak is tekinthető.32

29 Paquot  2005:  66–69.
30 Kérchy  2010.
31 Kérchy  2010.
32 Debord  2006a:  8–12.
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Velence a pszichogeográfia vizsgálatának kimeríthetetlen tárháza, hiszen az évszá-
zadok alatt rengeteg, toposzszerűen ismétlődő jellemvonás rakódott rá. Guy Debord 
úgy határozza meg a pszichogeográfia és a város kapcsolatát, hogy a pszichogeográfia 
kutatási módszerének célja, hogy megfigyelje és megfogalmazza a várostervezés által 
a lakók életére, viszonyaira tett hatásait.33 Állításom szerint ez a hatás nemcsak a hét-
köznapi életben, a szociológia és a pszichológia tudományterületén belül vizsgálható 
meg, hanem a fiktív (azaz az irodalmi művekben megjelenő) városi tér is hatást gyakorol 
a mű szereplőire. Ugyanakkor a szereplők, illetve az elbeszélő alakja is formálja a műben 
megalkotott környezet képét, tér és elbeszélő (legyen az külső vagy belső) így lépnek 
egymással kölcsönhatásba.

Hiszen a városok hangulata is nyomot hagy az emberi jellemen, amely ezáltal a tér 
részévé válik. A környezetben való létezés önmagában is figyelemre méltó szituáció.34 
Ebből kifolyólag viszont nemcsak a filmek, hanem az irodalmi művek helyszíneinek 
kiválasztása is igen fontos folyamat. A szereplőket körülvevő terek egyszerre vetületei 
és formálói is az adott jellemnek,35 ennek a kétirányú folyamatnak a kezdete pedig 
az a tér – természetes vagy városi –, amelynek vonásai a valós, háromdimenziós tér-
ben gyökereznek, és tudatos kiválasztásuk egyszerre reprezentálja és határozza meg 
a karakterek jellegét.

Mindeközben az olasz terek továbbra is őrzik a múlt mitikusságát. Az óváro-
sok – és Velence teljes szigetvilága – megmaradtak azon az antik, illetve középkori 
szinten, ahová évszázadokkal ezelőtt fejlődtek. Ez egy egészen másfajta szembesülést 
kíván az elbeszélőtől, mint, mondjuk, Párizs városának egzotikus modernitása. Ezekben 
a városokban az elbeszélőnek teljesen más kihívásokkal kell szembenéznie. Így Cs. Szabó 
László, Szerb Antal és Babits Mihály regényeinek központi motívuma, Velence városa, 
az elbeszélő, a szereplők és a kapcsolatok metaforájává is válik.

Konklúzió

Fent elemzett szépíróink a szokatlan térelemeket nemcsak leírják, hanem metaforizálják 
is, ráadásul ugyanazokat a metaforikus jelentéseket kapcsolják hozzájuk. Így a város 
terének elemzésekor nem beszélhetünk valódi térábrázolásról, csak térképzésről, ahol 
a létrejövő fiktív várostér egyes valós elemei toposzszerűen ismétlődnek egy adott elbe-
szélői csoport irodalmi műveiben. (Esetünkben a Budapest-élményt elsődlegesként meg-
élt íróink csoportjának írásaiban.) Vagyis amikor Velence leírását vizsgáljuk, valójában 
hasonló jelentésű toposzok halmazaként jelenik meg előttünk a város képe.

33 Debord  2006b:  64.
34 Barkóczi  2006:  152–153.
35 Barkóczi  2006:  152–153.
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