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Nagyváros és migráció önéletrajzi filmeken 
elbeszélve – Berlin a berlini magyar filmesek nézőpontjából

Bevezetés

A különböző európai és amerikai nagyvárosokba irányuló migrációs folyamatok a társa-
dalomtudományi kutatások egyik kiemelt területének számítanak már a múlt század  20-as  
évei óta. Szociológusok, antropológusok foglalkoztak a különböző etnikai csoportok tér-
használatával, közösségszerveződésével, és vizsgálták hatásukat a korszak urbanizációs 
folyamataira. Tanulmányaik plasztikus leírásait adják a nagyvárosi térben létrejött újfajta 
életformáknak, jellegzetes interakciós szituációknak, miközben általános törvényeket 
próbáltak megállapítani a városfejlődés főbb irányairól. Médiakutatók, antropológusok 
az  1970-es  évektől kezdve előszeretettel vizsgálták a nagyvárosi etnikai csoportok spe-
ciális médiahasználatát, hiszen önkéntes vagy kényszerű mobilitásuk következtében 
felértékelődik számukra az adott korszakban rendelkezésre álló mediális infrastruktúra. 
Ezek a médiumok (a hagyományos levéltől egészen a közösségi médiavilág különböző 
platformjaiig) létfontosságú szerepet játszanak a különböző szintű társadalmi kapcso-
lataik fenntartásában és létrehozásában. Nem véletlen tehát, hogy a kutatások tanúsága 
szerint ezen etnikai csoportok tagjai általában korai használói és kreatív újraértelmezői 
a médiumoknak.1

Ám a diaszpórák tagjai nem csupán a régi és új társas kapcsolataik menedzselésére 
használják ezeket az eszközöket, a médiumok nélkülözhetetlen erőforrások a saját és a cso-
portidentitás létrehozásának és megjelenítésének folyamatában. Ez a gyorsan változó medi-
ális rendszer teszi ugyanis lehetővé számukra, hogy továbbra is többé- kevésbé naprakész 
ismeretekkel rendelkezzek a maguk mögött hagyott társadalom releváns történéseiről, mint 
ahogyan ez kínál alkalmat arra is, hogy elsajátítsák az új társadalmi közegben érvényes 
kulturális jelentéseket, azaz kulturális értelemben is állampolgárrá váljanak.

A migrációval, diaszpórákkal foglalkozó médiaközpontú kutatások általában két 
aspektust szoktak kiemelni. Vagy azt vizsgálják, hogy a befogadó ország média-
rendszerében milyen speciális tartalmak – műsorformátumok, a célra szakosodott 
média platformok – léteznek, amelyek célja az „integráció” segítése, az idegen társa-
dalomban, kultúrában való eligazodás támogatása. Fontos szempont azoknak a válto-
zásoknak a nyomon követése, amelyek az etnikus közösség és a többségi társadalom 
viszonyában – a médiarendszer vonatkozásában – megjelentek. E kutatásokhoz gyak-
ran kapcsolódnak különböző policyk arról, hogy milyennek is kellene lenni ezeknek 

1 Szijártó  2018.
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a platformoknak, milyen speciális újságírói, tartalom-előállítói készségekre van szükség, 
hogy valóban elérjék céljukat, segítsék a beilleszkedést.2

Egy másik, talán még kedveltebb kutatási téma a „másik oldal” vizsgálatával foglal-
kozik: hogyan hoznak létre különböző migrációs közösségek, diaszpórák saját média-
rendszereket, etnikai „médiagettókat”. Ebben az esetben is egy jól látható, empirikus 
adatokban gazdag területről van szó, hiszen az egyes (gyakran egymással konfliktusok-
ban álló) egyesületek lapokat jelentetnek meg, sokszor rádióadókat működtetnek, napi 
szinten fogyasztják a kibocsátó ország médiatartalmait (műholdas televíziós adások), 
vagy az internet révén különböző hírportálok, szórakoztató tartalmak aktív használói. 
A kutatásokat itt jellemzően a szegregációs folyamatok érdeklik, ahogyan a saját/etni-
kus/„otthoni” médiumok fogyasztása létrehoz egy kulturális buborékot a csoport körül, 
s elkülöníti a társadalom egészétől.3

Létezik egy további, több kutató által is vizsgált terület a médiarendszerek és az etni-
kai csoportok, diaszpórák viszonylatában: a különböző médiumok felhasználásával 
e csoportok tagjai beszámolókat készíthetnek újfajta élethelyzetük problémáiról és lehe-
tőségeiről, létre tudják hozni saját olvasataikat és történeteiket a migráció jelentette 
szituáció különlegességéről, azaz mind egyéni, mind csoportszinten lehetőség nyílik 
számukra identitáskérdések megtárgyalására. Széles spektrumot ölelhetnek fel az önér-
telmezés során felhasznált médiumok, klasszikusabb műfajok (naplók, fényképsorozatok) 
ugyanúgy alkalmasak e témák megjelenítésére, mint az új média felületei – blogok, 
 Instagram-történetek, TikTok-videók. S a migrációs „tartalomgyártók” skálája is ugyan-
ilyen széles: a csupán szabadidejükben, saját kedvtelésükből írogató, hobbiból fényké-
peket, videókat létrehozó „laikusoktól” egészen a professzionális médiaszakemberekig 
(írók, filmesek, fotográfusok, képzőművészek sokszor elég zárt világáig) terjed az ív.

Az így létrejött migrációs történetekben, a diaszpórahelyzetről készített pillanatfelvé-
telekben vagy mélyebb elemzésekben különleges helyet foglal el a nagyváros mint az új 
élet színtere. A város mint újfajta fogyasztási lehetőségeket kínáló lokáció, a város mint 
közlekedési útvonalak hálózata, a város mint munkahely, a város mint kommunikációs 
helyszín – számos alakban és formában leltározódnak a beszámolókban a városi színte-
rek és pillanatok. Egyszerre felfedezésre váró, számos érdekességet és furcsaságot rejtő 
helyszín, amelyhez a leírások általában az „idegen” szemszögéből közelítenek, de egyúttal 
az új otthon kulisszavilága is, amely valamilyen mértékben már „saját”-nak  is tekinthető. 
Azaz a különféle önleírásokban, változatos önetnográfiákban pontosan ez az „idegenből” 
a „saját” felé irányuló mozgás, az „elsajátítás” folyamata válik reflexió tárgyává.

Jelen tanulmányunkban ebből az áttekinthetetlenül gazdag anyagból, azokból a beszá-
molókból, amelyet a különböző etnikai csoportokhoz tartozó személyek, a diaszpórák 
tagjai életük új helyszínéről, az identitáskialakítás és -megjelenítés problémáiról lét-
rehoztak, csupán egy nagyon kis szeletet mutatunk be és járunk körül alaposabban. 
Kutatásunk középpontjában a Berlinben élő magyarok különböző generációs csoportjai 

2 Esser  2000.
3 Weber-Menges  2006.
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állnak,4 de még tovább szűkítve a kört, közülük most a professzionális filmkészítőket 
emeljük ki. Mivel számos filmes, képzőművész, vizuális szakember található a berlini 
diaszpóra tagjai között, akik közül nagyon sokan elkészítették „saját” olvasatukat a mig-
ráció által létrehozott különleges társadalmi-kulturális helyzetről, ezért érdemes még 
tovább szűkíteni a tanulmány perspektíváját. Egy generációsan jól elkülöníthető csoport 
„migrációs filmjeit” állítjuk középpontba, olyan alkotókat, akik az  1970-es  évek végén 
hagyták el Magyarországot, s az  1980-as  évektől Nyugat-Berlinben éltek, ott részesültek 
felsőoktatási-művészeti képzésben, s első munkáikkal, kísérleti filmjeikkel még a rend-
szerváltás előtt, az  1980-as  évektől kezdve jelentkeztek. Mindegyik alkotás a nagyvárosi 
migráció jelenségét próbálja megragadni és személyes történeteken keresztül bemutatni, 
különböző nagyvárosokat – főként Berlint, Budapestet, Párizst és Londont –, a szereplők 
életének legfontosabb helyszíneit kiemelve.

Három filmről lesz részletesebben szó, amelyek eltérő műfaji keretek közé sorolhatók. 
Így – időrendi sorrendben haladva – Cantu Mari és Kiss Mariann Leila	und	der	Löwe 
című,  1982-ben  készített rövidfilmje a migrációs létforma néhány jellegzetes szituációját 
villantja fel, játékosan és esszészerűen. Pázmándy Katalin  1993-ban  forgatta	Amerika,	
London,	Paris.	Budapest	hin	und	zurück	című dokumentumfilmjét azzal a nem titkolt 
szándékkal, hogy egy migrációs mikroközösség portréját vázolja fel, ahova a film készítők 
is tartoznak, mégpedig egy olyan időpontban, amikor a rendszerváltás, a határok átjár-
hatóvá válása után e csoport tagjai visszatekintve megpróbálják megvonni korábbi dön-
tésük mérlegét. Kiss Mariann	Ach	du	großer	jiddischer	Gott	című filmje a legújabb, ezt 
 2017-ben  készítette a rendező, aki saját, négy generációt átívelő családtörténetén keresztül 
mutatja be a különböző migrációs helyzetek hasonló és eltérő vonásait.

Közös a témájuk, sok ponton közös az alkotók pályaíve és közös a filmek finan-
szírozási háttere: mindegyik film Németországban készült, s általában a közszolgá-
lati adók tűzték őket műsorra, azaz eredetileg német közönség számára készültek, 
ugyanakkor problémafelvetésük, megközelítésmódjuk rengeteg szálon kapcsolódott 
a magyar társadalom problémáihoz. Közös az alkotókban, hogy egy etnikai csoport 
tagjaként – Berlinben élő magyarokként – próbáltak reflektálni erre a speciális élet-
helyzetre, miközben az elkészült munkák a migráció különböző aspektusait állítják 
középpontba. A filmekben megjelennek a migráció szereplői (az úgynevezett migrá-
ciós ágensek), láthatóvá válnak az életük régi és új színterét jelentő városok, s meg-
nyilatkozásaikból, elhallgatásaikból kibomlik a migrációs tapasztalatok egész sora. 
Összekapcsolja a filmeket és a filmkészítőket, hogy ugyanahhoz a mikroközösséghez 
tartoztak, ugyanakkor különböző időszeletekben mutatják be a migrációs élethelyzetet, 
az első film idején a harmincas éveik elején járnak, már pár év külföldön eltöltött idő, 
útkeresés áll mögöttük. A második film  tíz évvel később, már negyvenes éveikben 
járó embereket mutat be, akik megpróbálják eddigi migrációs tevékenységük mérle-
gét megvonni. A harmadik film idején az alkotók mögött már egy egész eredményes 

4 Erről lásd részletesen: Szijártó  2018.
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élet- és alkotópálya áll, és saját sorsukat, döntéseiket már korábbi generációk hasonló 
élethelyzetben meghozott döntései hátteréből próbálják értelmezni.5

A tanulmány elméleti kereteként különböző diszciplínák szolgálnak, a legtágabb 
értelmezési tartományát a „transznacionalizmus” fogalma jelenti. Ez a fogalom az ezred-
forduló körül jelent meg a társadalomtudományokban és a bölcsészettudományokban 
(az irodalomtudományban éppen úgy, mint a kortárs filmelméletben), de a kommuni-
káció- és médiatudományban is fontos szerepet játszik. Egy már szűkebb területet fed 
le azoknak a kulturális jelentéseknek, szimbólumrendszereknek a vizsgálata, amelyek 
ebben a nemzetállami határokon kívül keletkeznek: az irodalomtudományban elter-
jedt a diaszpórairodalom fogalma,6 és a kortárs filmelméletben is egyre többször előke-
rül a diaszpórafilm jelensége.7
A	tanulmány	módszertani	alapjául	szolgáló empirikus kutatás főleg a filmek létre-

hozóival,8 a korabeli berlini magyar kulturális szcéna szereplőivel készített interjúkra 
és ezek elemzésére támaszkodik, de különböző szöveges és vizuális dokumentumok, saj-
tóbeszámolók szisztematikus feldolgozása is sokat segített a korszak kulturális- művészeti 
történéseinek felderítésében, a cselekvők elképzeléseinek rekonstruálásában.

Az intézményi háttér

A filmkészítők mindegyike Németországban, Nyugat-Berlinben végezte filmes – ren-
dezői – tanulmányait, a Deutsche	Film-	und	Fernsehakademie (DFFB) által kínált 
intézményi keretek között. Az  1980-as  években gyakorlatilag folyamatos volt a magyar 
művészek jelenléte a DFFB-n. A berlini magyar diaszpóra tagjai közül Kiss Mariann 
vendéghallgató volt a főiskolán, Cantu Mari  1983 és  1990 között járt ide, Pázmándy 
Katalin pedig  1982-ben  kezdte meg a tanulmányait, és egészen  1987-ig  az intézmény 
hallgatója volt. A – főként a kísérleti fotóművészet terén – már jelentős képzőművészeti 
munkásságot maga mögött tudó Hámos Gusztáv  1979-ben  disszidált Nyugat-Berlinbe, 
s rögtön fel is vették a DFFB-re, de érvényes útlevél hiányában csak vendéghallgatói 
státuszt kaphatott, tényleges tanulmányait  1980-ban  kezdhette meg (ő  1985-ben  fejezte be 
a főiskolát). Még egy jelentős – s viszonylag jól ismert és dokumentált – magyar vonat-
kozása van a nyugat- berlini filmfőiskolának: itt tanított, s fejtett ki jelentős hatást Bódy 

5 Mindhárom filmkészítő más munkáiban is foglalkozott a migráció jelenségével, így Kiss Mariann 
– Csabai Júliával közösen –  2021-ben  One-way-ticket	aus	Budapest címmel forgatott a német közszolgálati 
televízió számára egy dokumentumfilmet, amely a  2011 után – főleg a fiatal generációban – tömegessé
vált migrációs folyamatot mutatja be. Pázmándy Katalin Látom,	te	kecske	vagy címmel  1997-ben  dolgozta 
fel azoknak a kortársaknak az élettörténetét, akik az  1980-as  években nem vállalták a migráció jelentette
kihívást, és Magyarországon maradtak.
6 Jablonczay  2015; Földes  2012.
7 Győri–Kalmár  2018; Virginás et al.  2018.
8 Az egykori szereplők közül többeket megkerestem. Köszönöm Pázmándy Katalin és Kiss Mariann
segítségét, akik a kutatás kezdetekor számos értékes információt és dokumentumot megosztottak velem.
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Gábor filmrendező is. Bódy  1982-ben  DAAD-ösztöndíjjal tartózkodott Nyugat-Berlin-
ben, s hallgatói kezdeményezésre kezdett tanítani a főiskolán, és  1985-ben  bekövetkezett 
haláláig aktívan részt vett az oktatásban.9

Maga az intézmény a Willy Brandt, akkori berlini polgármester által  1966-ban  a Theo-
dor Heuss téren megnyitott filmfőiskola volt Nyugat-Németország első ilyen típusú kép-
zőhelye, s jelentős szerepet játszott a német film történetében. Az első évfolyam hallgatói 
között megtalálható például a kortárs médiaművészet egyik kimagasló, Magyarországon 
is ismert személyisége, Harun Farocki, vagy a filmrendező Helke Sander, aki nemcsak 
kísérleti dokumentumfilmjeiről volt híres, hanem aktivistaként már korán kapcsolódott 
a korabeli feminista mozgalmakhoz. Erős politikai érdeklődés határozta meg a főiskola 
légkörét, az  1968-as  diákmozgalmak során a hallgatók egy csoportja el is foglalta, s rövid 
ideig Dziga	Vetrov	Akademie-ként működtette az intézményt. Az épületre kitűzött vörös 
zászló, hallgatók kitiltása, oktatók lemondása és lemondatása, folyamatos sztrájkok jelle-
mezték ezt az időszakot, a politikusok részéről többször is felvetődött a végleges bezárás 
ötlete. Végül az intézményt egészen  1989-ig  vezető Heinz Rathsack aktív részvételével 
sikerült konszolidálni a helyzetet. Ugyanakkor a főiskola atmoszféráját, képzési rendsze-
rét továbbra is meghatározta a film politikai szerepvállalása iránti érdeklődés ugyanúgy, 
mint a kísérleti filmezés melletti elköteleződés. Az  1970-es  évek végétől az évfolyamok-
ban egyre nagyobb arányban voltak jelen nők is, s ezzel párhuzamosan az oktatásban 
és a művészeti munkában egyaránt teret kaptak a feminista mozgalmak által tematizált 
társadalmi-kulturális problémák.

Ebbe az intézményi és intellektuális közegbe érkeztek meg az  1980-as  évek elején 
a berlini magyar diaszpóra filmkészítés iránt érdeklődő tagjai. A később jelentős szak-
mai karriert befutott rendező, Christoph Dreher egy interjúban így emlékezik vissza 
a csoport feltűnésére:

„Valamikor felbukkant Hámos Gusztáv és Kiss Mariann. Ez a művészpáros nagyon erős benyomást 
tett rám. Olyan emberek voltak, akiket őrületes módon érdekelt minden, ami itt Nyugaton történik. 
Vállalták azt a kockázatot is, hogy elhagyják Magyarországot. Lelkesedtek a punk és a new wave 
iránt, s minden iránt, ami ezzel összekapcsolódott. És valahogy mindezt száguldó gyorsasággal 
adoptálták, a maguk számára interpretálták és továbbfejlesztették. Ez számomra teljesen léleg-
zetelállító volt, egy hihetetlen energialöketet jelentett. Volt egy  4–10 főből álló csoport, amely 
ezzel lépést tartott.”10

Az interjúrészlet több szempontból is árulkodó: egyrészt jól mutatja, hogy az általában 
 20 fős évfolyamokon belül feltűnést keltett a kicsi, egymással szoros kapcsolatot ápoló 
„magyar csoport” megjelenése, amelyet némelyek némi idegenkedéssel, mások annál 
nagyobb érdeklődéssel fogadtak. Az interjú utal arra az éppen átalakuló intellektuális 
légkörre is, amely az  1980-as  évek elejének filmfőiskoláját meghatározta, a punk és a new 
vave ideológia és életérzés térhódítására. Ralph Eue, a DFFB filmtörténésze a korszak 
intézménytörténeti átalakulását feldolgozó Arbeiten	zwischen	Film,	Video	und	Musik	an	

9 Erről részletesen: Anders  2020.
10 Eue  2016.
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der	dffb		1978–88	című tanulmányának címe jól érzékelteti a történések fő koordinátáit. 
A szöveg részletesen bemutatja, miképpen alakította át a filmfőiskolán zajló oktatás 
és művészeti munka egész rendszerét az, hogy a film, a zene és a videó között egy újfajta 
kapcsolatrendszer alakult ki: olyan témák, művészeti-mediális eszközök, képalkotási 
technikák, amelyek korábban csak a peremen léteztek, egyre inkább a hallgatók érdek-
lődésének, művészeti gyakorlatainak középpontjába kerültek.

Így a főiskolán zajló oktatás korábban nem fordított különösebb figyelmet a zene 
és a film közötti kapcsolatok tárgyalására. A zene korábban csak marginális szerepet 
játszott, s a praktikus dramaturgiai céloknak volt alárendelve, azonban az  1980-as  évektől 
kezdve nem lehetett nem tudomást venni a korszak intellektuális légkörét, kultúráját meg-
határozó új zenei irányzatokról. Nemcsak a punk és a new wave korábban már említett 
megjelenéséről van szó, hanem arról is, hogy megszületett egy új vizuális-képi formátum. 
Az MTV  1981-es  amerikai, majd egy évvel későbbi németországi elindulásával gyors 
népszerűségre tett szert a klip műfaja. Ugyanez a helyzet a videóval, az elektronikus 
képrögzítéssel is: amíg egy évtizeddel korábban,  1969-ben  még kuriózumként hatott, 
hogy a hannoveri ipari vásáron egy kis japán cég bemutatott egy képek rögzítésére 
alkalmas mágnesszalagot, egy évtizeddel később már videóstúdió működött a DFFB-n, 
megfelelő kamerákkal, vágóberendezésekkel.11

Az oktatás és a művészeti alkotómunka területén egyaránt végbement átrendeződés-
nek egyik jellegzetes dokumentuma volt a Christoph Dreher és Heiner Mühlenbrock 
által  1979–1980-ban  forgatott Okay,	okay	–	der	moderne	Tanz című film. A  90 per-
ces mű – amely műfaját tekintve leginkább városfilmként határozható meg – mintegy 
összefoglalását adja az  1980-as  évek meghatározó kulturális áramlatainak, így a punk 
és a new wave ideológiájának, a trash komolyan vételének, a zene meghatározó, forma-
alkotó jelentőségének, illetőleg a különböző médiaformátumok vegyítésének. A film fő 
témája a nagyváros, Berlin, de nem egy történet elbeszélésén keresztül jelenítette meg 
a helyet, hanem – Derek Jarman  1977-es  Jubilee című filmjéhez hasonlóan – a nagyvárosi 
életet meghatározó kulturális-esztétikai áramlatokat, életmódcsoportokat, szubkulturá-
lis közösségeket ábrázolja vizuális eszközökkel. A történet helyébe a zene lép, a város 
különböző helyszínei a Père Ubu, a Chrome, a Wire vagy éppen a The Residents nevű, 
enigmatikus San Franciscó-i  avantgard zenekar  1978-as  Not	Available című elektronikus 
zenei albumának motívumait használva, klipszerűen jelennek meg.12

Nemcsak a film formanyelvét határozta meg a zene, hanem tartalmilag, a városi 
terek, a különböző szubkulturális csoportok ábrázolásában is döntő jelentőségű. A punk 
ekkoriban népszerűvé vált ideológiája ugyanis egy sajátos vizuális nyelvet használt 
a város megjelenítésére. Justin Hoffmann egy  2008-ban  megjelent, az  1980-as  évek 

11 Eue  2016.
12 Ugyanennek a zenekarnak egy másik, The	Commercial	Album című lemezéhez kapcsolódóan készítette 
el Commercial	–		40	One-Minute-Adventures	in	the	World	of	TV című videóelméleti munkáját Hámos 
Gusztáv és Christoph Dreher  1980–1981-ben, többé-kevésbé az intézményi kereteken kívül. A munkához 
kapcsolódó értelmező esszében az alkotópáros kiemeli: „Az audiovizuális nyersanyag nem más, mint 
az eredeti kontextusából kiszabadított kép/hang-elem, és mint ilyen, újra feldolgozható […]” (Dreher 
 1986:  15).
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nyugat-berlini filmjeit bemutató kötetében olvasható tanulmánya így foglalja össze 
a nagyváros e sajátos vizualitását: 

„A város a maga legradikálisabb formáiban állt középpontba. Nem a parkokat, a kerteket, vagy 
a folyópartokat mutatták, hanem ipari létesítményeket, lebontott házakat, lakósilókat, és szate-
litvárosokat. Ahogyan ez az Abwärts, Einstürzende		Neubauten vagy a Der	Plan számaiból már 
ismerős volt számunka, a mozgólépcsők, a betonépítmények és (a jövőre utalóan) a számítógép 
váltak a korszak negatív szimbólumaivá. […] A »modern« az összes konnotációjával egyetemben 
a mozgás jelszava lett.”13

Egy harmadik művészeti gyakorlat, amely ugyanebben az időszakban kezdett a főisko-
lán meghonosodni, a különböző kulturális formák egymás mellé helyezése, az eredeti 
összefüggéseiből megszabadított kép- és hangelemek kreatív újrakeverése. Nem véletlen, 
hogy a cross	culture fogalma is ekkoriban terjedt el a művészetteoretikus Wolfgang Max 
Faust  1985-ös  tanulmányának jóvoltából.14 Christoph Dreher és Heiner Mühlenbrock 
filmjében egymás mellett szerepelnek a  16 mm-es  felvételek és Super 8-as  kamerával 
rögzített jelenetek, a filmezés általában használt sztandardizált formája, illetőleg a punk 
kultúra által különösképpen kedvelt, saját médiumnak tekintett amatőrfilm-szabvány.15

Az oktatást és művészeti praxist a nyugat-berlini főiskolán az  1980-as  években megha-
tározó elem – a zene kiemelkedő jelenléte a filmes elbeszélésmódban, a nagyváros sajátos 
vizuális ábrázolása és a különböző mediális technikák vegyítése – fontos szerepet játszik 
az általunk vizsgált filmes alkotók tevékenységében is. Nem lehet eléggé hangsúlyozni 
a DFFB jelentőségét szakmai szocializációjukban, társas kapcsolataik kialakításában, 
érdeklődésük és életformájuk alakításában. A migrációs helyzettel együtt járó egziszten-
ciális átmenetiség állapotában, a sokszor bizonytalan anyagi feltételrendszerek között16 
ez az intézmény jelentette a biztos hátteret. Egyrészt biztosította számukra a filmezés-
hez, az alkotómunkához szükséges technikai infrastruktúrát (nyersanyagokat, kamerákat, 
a vágóasztalok használatát), másrészt szabad légköre különösen vonzó volt az új irányzatok 
és médiumok iránt fogékony csoport tagjai számára. Így fedezték fel maguk számára 
az akkoriban még meglehetősen lenézett, kezdetlegesnek tartott médiumot, a videót. Ugyan-
akkor maga a médium visszahatott magára az alkotás folyamatára is: a könnyűsége, színes-
sége miatt ideálisnak bizonyult különböző, a trash körébe sorolt jelenségek bemutatására.

13 Hoffmann  2008:  105–106.
14 Faust  1985.
15 Dirk Schaefer filmtörténész szerint technikai okok is közrejátszottak: „Azokhoz a rendkívül rövid dalokhoz, 
amelyekből egy punkkoncert összeállt, kifejezetten a  8 mm-es  kazetták voltak megfelelők, amelyek mindössze 
hárompercesek lehettek. Tehát számos tényező együttesen eredményezte azt, hogy az amatőrfilm-szabvány 
(super  8) úgyszólván a punk-filmek saját formátumává vált” (Schaefer  2008:  16).
16 „Nagyon jó és felszabadító volt ez a szabad művészélet és együtt dolgozás, csak épp nem hozott eleget 
a konyhára. Enni még csak volt mit, de semmi tartalék. Így aztán egy több száz márkás villanyszámlahátralék 
következtében kikapcsolták nálunk a villanyt. A gyerekekkel eljátszottuk, hogy karácsony van nyár közepén, 
romantikus gyertyafényben úszott az egész lakás. De miből fizessük be a számlát? Eszembe jutott Erdély 
Miklós és a kaszinó. Összekapartunk fejenként ötven márkát, és […] Marcsival elmentünk a kaszinóba. 
Hihetetlen szerencsénk volt. – Az a szám ott úgy csillog –, mutattam a  17-esre, és ráraktam egy ötmárkás 
zsetont. A harmincötszörösre jött ki. Felálltunk és elmentünk. Munka volt, nem szórakozás” (Cantu  2022).
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Cantu Mari – Kiss Mariann: Leila und der Löwe (1982)

A Leila	und	der	Löwe című film – Cantu Mari és Kiss Mariann közös munkája 
 1982-ből  – több szempontból is érdekes alkotás. Egyrészt jól mutatja az akkoriban 
a DFFB-n, a berlini filmfőiskolán uralkodó szellemiséget, miközben érdekes látleletet 
nyújt a nyugat-berlini életről két huszonéves, de már jelentős migrációs tapasztalatokkal 
rendelkező magyar nő szemszögéből. A film készítésében közreműködők arcképcsarnoka 
a film végén látható, a beállított képeken, maguk is öltönyös-nyakkendős filmszínésznek 
öltözve, különböző pózokban megelevenednek a főiskola akkori hallgatói, Thomas Belzer, 
Ed Cantu, Christoph Dreher, Hámos Gusztáv, Uli Malik, Heine Mühlenbrock – az a cso-
port, amelyik afféle baráti közösségként az intézményen kívül is számos ponton kap-
csolódott össze.

A film keletkezéstörténete egy médiummal való találkozásról szól, ám maga a talál-
kozás sem független a migrációs helyzet szituációjától, egy külföldiek számára készült 
nyelvtanulást segítő hanglemez indította el a közös munkát, ez volt a legfontosabb ins-
pirációs forrás: „Találtunk egy hanglemezt, Deutsch	für	Ausländer volt a címe, amelyen 
elképesztő hangon beszélt egy többnyire fontoskodó, zengő hangú férfi. Mindez nagyon 
inspiratív volt, ezért csináltunk egy etűdfilmet. Ez a film egy elég spontán ötlet volt. Előtte 
semmit nem csináltam” – idézte fel a történetet Cantu Mari egy  2023-as  beszélgetésben.17

Az ötlet megvalósításához szükséges technikát, szakmai hátteret a DFFB bizto-
sította. „[A] DFFB-ben  már voltak barátaink – elsősorban Hámos Gusztáv. És őtőle, 
ő általa tudtunk szerezni egy videókamerát, ami ma már szintén egy történelmi dolog.”18 
Ez meghatározta a médiumválasztást is – noha az alkotók korábban más műfajokban is 
kísérleteztek – de ebben az esetben tudatosan a videót választották. 

„Akkor volt a videókészítésnek az egyik első hulláma, akkor találkoztunk azzal, hogy egyáltalán 
lett ilyen, hogy videó. És Bódy Gábor akkor már tanított a DFFB-ben, én akkor még nem jártam 
oda, de Gusztin és más barátokon keresztül be-bejártam hozzájuk, és láttam, hogy a videózás egy 
pionír dolog volt. Az, hogy megkaptuk ezt a kamerát, lehetőséget kínált arra, hogy kipróbáljuk 
ezt a műfajt.”19

A film öt jelenetre osztható, mindegyik a nyelvleckék egy-egy tipikus témáját idézi fel: 
Berlinnel, a várossal kezdődik – „Berlin ist eine Stadt” – hangzik el a helymeghatáro-
zás, majd elhangzanak más városnevek, kontinensek, a világ többi részének felsorolása. 
Ezután egy váltással a társadalmi élet kerül középpontba, következik a bemutatkozás, 
a színek és az udvariassági formulák taglalása, majd egy ház leírása. Aztán a zárójele-
netben már módosul a perspektíva, a háttérben már nem német, hanem angol nyelvlecke 
példamondatai hallatszanak, amelyek New York nevezetességeit taglalják. Az erőteljes 
férfihang nyelvileg leegyszerűsített mondatokat mond, ismétel, miközben utasításokat 
oszt, kéréseket fogalmaz meg. Néha, a háttérben hallatszik a médium zaja, a hanglemez 

17 Cantu  2023.
18 Cantu  2023.
19 Cantu  2023.
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sistergő recsegése, és az egyes részek közötti átkötésekben, a film ritmusának létreho-
zásában, az egyszerre titokzatos és maszkulin alapszituáció megteremtésében fontos 
szerepet kap a zene, a The Shadows együttes  1960-ból  származó,	Man	of	Mystery című, 
erőteljes gitárszólókon alapuló száma.

Noha a nyelvleckék egy leegyszerűsített nyelvet használnak, a példamondatokon 
keresztül mégis átsejlik egy „elképzelt” kultúra, az  1980-as  évek hagyományos tár-
sadalmi világának erőteljesen túlhangsúlyozott – s így karikírozott – képe. Egy olyan 
társadalomé, amelyet szilárd morális ítéletek alapoznak meg, ahol fontos tudni, ki az, 
aki szorgalmas, s ki az, aki lusta. Egy olyan hierarchizált társadalomé, amelyben a nemi 
szerepek is szilárdnak és mozdíthatatlannak tűnnek, ahol az udvariassági formulák sze-
rint a férfiaknak cigarettát (vagy szivart) kell vinni ajándékba, a „nők számára a virág 
mindenkor megfelelő” – ahogyan a példamondat többször is elismétli –, a gyerekeknek 
pedig bonbon vagy csokoládé jár. A filmben feltűnő tarotkártya egyenruhás alakjai, 
a felsorolt erények és bűnök szintén az egyértelmű morális előírások és hierarchiarend-
szerek mentén felépülő kapcsolatrendszerek tartósságát és kényszerítő erejét idézik fel. 
A nyelvlecke a nagyobb egység felől indít, a felülről szemlélt nagyváros képéből jut 
el a lakás szférájáig, ahova a férfihang szívélyesen invitálja a hallgatókat, végül pedig 
a legprivátabb térben, a fürdőszobában ér véget a rövid ismerkedés az idegen kultúrával.

A képek ezeket a szövegeket – és a szövegek által reprezentált kulturális kliséket, 
kódokat – kísérik, kommentálják, forgatják ki. Két fiatal nő látható rajtuk – a film két 
alkotója – akik a kamera előtt, sokszor annak és azzal játszva, hol játékosan kommen-
tálják, hol megszemélyesítik, hol kifigurázzák a nyelvleckékben hallható sztereotip 
helyzeteket. A nyitóképen hátulról láthatók a szereplők, egy erkélyről mint turisták 
tekintenek le a mozgalmas városra, a szélben lobogó hajukat is egy-egy színes ábrával 
ellátott kendő, afféle turistaszuvenír próbálja összefogni, az egyiken a berlini Branden-
burgi kapu, a másikon pedig a párizsi Diadalív látható. Egy perspektívaváltás, s feltűnik 
az utca, a többsávos autóút, az egymás után suhanó autók sora, pár filmkockán láthatók 
a mobilitás igézetében lévő város képei.

Ugyanezt az ironikus reflexiót erősítik meg a filmben feltűnő médiumok is, így pél-
dául egy xxx márkájú írógép, amelyen négy, néha egymásba gabalyodó lakkozott női 
kéz, egy példamondatot gépel: „Ich sage jetzt einen Satz” („Most egy mondatot mon-
dok”). A jelenet több szempontból is kifordítja az eredeti szituációt: hiszen a példamon-
datot a szereplők nem kimondják, hanem leírják, a gépből előtűnő papíron olvasható 
mondat pedig nem az írógép sztenderdizált betűtípusaiból tevődik össze, hanem piros 
körömlakkal íródott ákombákomok, amelyek azonnal eltűnnek, miközben a lakkot is 
eltávolítják az ujjakról. Egy másik snittben felidéződik a korszak kulcsmédiuma, a tele-
vízió is, a példaként szolgáló ház egyik szobájában a lakosok éppen a televíziókészülék 
megérkezésére várnak.

A különböző ruhákba és szerepekbe való beöltözés, az egzotikummal való játék, 
a cirkusz világának megidézése, az egzotikus tánc, a kártyavetés csupa olyan, a new	wave 
kultúrához sok szállal kapcsolódó stílusgyakorlat, amelyek olyan helyzeteket idéznek 
fel, amelyek nagyon is távol állnak a sztereotippá lecsupaszított mindennapi élet vilá-
gától. A társadalmi hierarchiák elmozdulnak, a nemi szerepek is felcserélődnek, a nők 
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férfi öltönybe öltözve, kalappal a fejükön, férfihangon férfiak közötti beszélgetést imitál-
nak. Az unalmas példamondatokban sorolt színeket valósággal megszemélyesíti a lakás-
ban egy függöny előtt szivárványos ruhában táncoló egyik szereplő, miközben a másik 
eleget téve a hanglemezről hallható felszólításnak, megismétli az elhangzó színek neveit.

A legutolsó kép jut a legtávolabb a mindennapi élet sztereotipizált szituációitól: egy 
igazi parti világát idézi fel, egy tollas dísszel ellátott magas sarkú cipő invitál a tüll-
ruhában fürdőkádban koktélozó és táskarádiót hallgató szereplők közé. Az amerikai 
populáris kultúra közkézen forgó szimbólumait használva és túlhangsúlyozva már egy 
újabb nagyváros, New York kulisszavilágát imitálják, s próbálnak ezen módon egy újabb 
szerepet elsajátítani – s még az sem jelent zavaró körülményt, hogy az Újvilághoz egy 
híres angol rockzenekar zenéjén keresztül vezet az út.

Összességében a Leila	und	der	Löwe	egy érdekes dokumentum az  1980-as  évek 
berlini filmes kultúrájáról, amely a new wave stílus vizuális eszközkészletét használva, 
egy rövid – az alkotók által „etűdfilmnek” nevezett – munkában reflektál egy sajátos 
transzkulturális helyzetre, az idegen kultúra elsajátításának jellegzetes szituációira. 
A film ezáltal betekintést kínál egy tipikus migrációs helyzetbe, ahogyan a húszas éveik 
végén lévő alkotók ironikusan-távolságtartóan megpróbálják egy kultúra kódjait egy-
szerre elsajátítani és megkérdőjelezni.

Pázmándy Katalin: Amerika, London, Paris (1992)

Pázmándy Katalin rendező  1992-ben  német nyelven, a ZDF felkérésére készült filmjének 
címe három nyugati helyszínt nevez meg: Amerika,	London,	Paris. De már az első film-
kockák – a Dunán úszó hajóval, a Margit híd sziluettjével, Másik János ironikus-melan-
kolikus zenéjével – felidéznek egy negyedik, közép-európai nagyvárost is, Budapestet, 
ahonnan a történetek elindultak és ahova visszatértek. S az alcímben feltűnik egy sajá-
tos német kifejezés, az egymással ellentétes irányú mozgásokat jelentő hin	und	zurück 
(oda-vissza/ide-oda) fordulat, amely mintegy kapcsolatot teremt ezen helyszínek között. 
A háromnegyed órás film migrációs történetet mesél el, kilenc ember – férfiak és nők 
vegyesen – ülnek egy lakás zárt terében a kamerával szemben, s osztják meg a kérdező-
vel a saját tapasztalataikat idegen városokról, az oda vezető gyakran kalandos utakról, 
az átélt helyzetekről. A beszélgetőtárs nem látható, mint ahogyan a feltett kérdések is 
inkább csak kikövetkeztethetők, ugyanakkor a képkockákon keresztül is jól érzékelhe-
tően valamifajta belső, bizalmi viszony kapcsolja össze a filmkészítőt interjúalanyaival. 
Mintha egy volna közülük, hasonló történetekkel és tapasztalatokkal.

És ez így is van: Pázmándy Katalin  1976-ban  érettségizett, majd egy gyors szerelem 
és házasság után  1977. április  1-jén  elhagyta az országot, s végigjárta saját filmjének állo-
máshelyeit. Első megállóhelye Párizs, ahol az  1976 januárjában emigrációba kényszerített 
Halász Péter-féle lakásszínház ott időző tagjaival találkozott, majd London következett, 
ahol  1981-ben, a St Martin’s School of Artban festő szakon elkezdte egyetemi tanulmá-
nyait.  1982-től  Nyugat-Berlinben él, az ekkor még meglehetősen kis létszámú berlini 
magyar csoport egyik tagja. A szakmai életében is némi pályamódosítás következik be: 
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az új médium, a videókamera vonzásának engedve sikeresen felvételizett a Deutsche 
Film- und Fersehakademie-re, a DFFB-re, s öt éven keresztül volt az intézmény hallgatója.

A koordináta-rendszer másik pontja a film készítésének időpontja, a rendszervál-
tást követő évek, amikor is, kihasználva a határok megnyitását, a korábbi emigráltak 
közül jó néhányan –átmenetileg vagy véglegesen – hazatérnek. Nagyon szerencsés ebből 
a szempontból az  1992-es  év, kicsit már eltávolodva a rendszerváltás eufóriájától, de még 
mindig egy átmeneti helyzetben óhatatlanul is leltárt kellett készíteniük a film szerep-
lőinek. Leltárt a múltról, a „disszidálásuk”, a külföldre távozásuk óta elmúlt tizenöt év 
tapasztalatairól, félelmeikről és lehetőségeikről. És leltárt a jelenről is: mit lehet kezdeni 
harmincöt-negyven évesen a némileg váratlanul előállt új helyzettel, mennyiben követel 
ez a hirtelen jött szabadság új életstratégiát, hogyan kell – szükséges-e egyáltalán – módo-
sítani az elmúlt időszakban kialakított életformát.

Mindezek miatt Pázmándy Katalin lírai dokumentumfilmje nemcsak közeli pilla-
natfelvétel egy baráti csoport egy meghatározott életszakaszáról, hanem a társadalom-
tudományos kutatás számára is nagyon jól használható forrás. Segítségével ugyanis 
jól körülírható, társadalmilag-kulturálisan beazonosítható az  1970-es  (korai  1980-as) 
évekbeli nagyvárosi migráció egy meghatározott mintája, rekonstruálhatók a résztvevők 
értékválasztásai, legalapvetőbb mindennapi esztétikai elvei. Meglehetősen kis létszámú 
csoportról van szó, s természetesen a választott minta sem reprezentatív, ugyanakkor 
megfelelő kiindulópontot kínál ahhoz, hogy másfajta, későbbi migrációs mintázatok 
elkülöníthetők legyenek. Fontos szerepet játszanak ebben a migrációban különböző 
nyugat- európai nagyvárosok – elsősorban Párizs és London, később Nyugat-Berlin – mint 
kitüntetett vonzáspontok. Mint ahogyan az sem véletlen, hogy a filmben főleg budapesti, 
értelmiségi, középosztálybeli családokban felnőtt fiatalok szólalnak meg, ők voltak a jel-
legzetes szereplői ennek a mobilitásnak. Noha viszonylag kis létszámú csoportról van szó, 
társadalmi láthatóságuk, kulturális jelentőségük a korszakban puszta számosságuknál 
sokkal nagyobb volt: történeteik mintaként és információforrásként szolgáltak mások 
számára, akik ugyancsak az ország elhagyását fontolgatták, személyük pedig gyakran 
az első kapcsolatot is jelentette az új migrációs helyszínen.

Ez a film is öt nagyobb tematikus egységből áll, s rögtön in	medias	res kezdődik, 
az illegális határátlépés, a szökés történetével. Az ötlet először baráti társaságokban 
fogalmazódik meg, az érettségi időpontja után/körül kezd konkrét alakot ölteni. Szerelmi, 
baráti viszonyok, párkapcsolati dinamikák határozzák meg végül a disszidáláshoz vezető, 
korántsem veszélytelen lépések sorozatát, amelyek inkább csak utólag visszatekintve 
állnak össze egy kerek, jól elmesélhető történetté. A migráció motívumaiként döntő 
szerepet játszanak a politikai-hatalmi visszaélések, az általános bizalomvesztés (a jog-
rendben, az intézményekben) – az egymás után sorakozó elbeszélések a Kádár-rendszer 
egyfajta sajátos anatómiájaként is olvashatók.

A migrációs elbeszélésekben jelentős helyet foglal el az új helyzettel együtt járó nehézsé-
gek bemutatása, a státuszvesztéssel kapcsolatos problémák felismerése, a főként az első idő-
ket jellemző kommunikációs nehézségek tárgyalása. Az idegenségtapasztalatoknak egész 
leltára vonul fel a filmben, amely érdekes módon kevésbé beszél a sikerekről, a migráció 
által megteremtett lehetőségekről. A „külső” történetek, a társadalomban való intézményi 
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részvétel különböző fázisai – valamilyen szakma melletti tartós elköteleződés, a családala-
pítás, a lakásviszonyok, a pénzkereset – szinte alig kerülnek elő, a figyelem főként a „belső” 
folyamatokra, a migráció által előidézett helyzet „átélésére” irányul.

A film újra és újra azt a kérdést járja körül, hogy mi volt az „ára” a migrációs döntés-
nek, erre reflektálnak az érzelmi életről, a deperszonalizáltság tapasztalatáról, az álmok-
ról szóló nagyon plasztikus beszámolók éppúgy, mint azoknak a félelmeknek szinte 
katalógusszerű felsorolása, amelyek a maguk mögött hagyott országgal kapcsolódnak 
össze. Magyarország egyenértékű ezekben az elbeszélésekben a bezártsággal, a börtön-
nel, az elveszett/bevont útlevéllel kapcsolatos álmokkal, a leégett házzal, a vasfüggöny-
nél eltöltött reménytelen várakozással. És ami az ellenkező oldalon, a határon túl ott 
van, az – minden korábban felsorolt nehézség és probléma ellenére – a megkönnyebbülés, 
az építkezés lehetősége, s néha a boldogság megtapasztalása.

Érdekes az elbeszélők pozíciója, ezen negatív tapasztalatok ellenére, a határok meg-
nyílása után szinte valamennyien visszatértek, s vagy Magyarországon telepedtek le, 
vagy megpróbáltak legalábbis valamilyen kétlaki életformát kialakítani.

Kiss Mariann: Ach du großer jiddischer Gott (2017)

Kiss Mariann migrációról szóló dokumentumfilmje egy generációs portré, négy generáció 
nőtagjainak életútját mutatja be, amely szoros kapcsolatban áll egyrészt a  20. századi 
történelem alakulásával, másrészt a jelenkori Magyarország politikai helyzetével. A film 
egyes szám első személyű elbeszélője a harmadik generációhoz tartozó filmrendező. 
A kerettörténetben egyszerre zajlik egy utazás térben és időben, amikor a lányával együtt 
a nagymama és az édesanya hamvait tartalmazó urnát szállítják Budapestről Berlinbe. 
„A nagymamám és az édesanyám hamvainak súlya  6-7 kg. Az urnák még további  4 kilo-
grammosak. A volánnál a lányom ül, én mellette vagyok egy kamerával.  1000 kilométer 
és egy időutazás  100 éven keresztül, ez van előttünk” – ezek a film kezdőmondatai 
a napfelkelte fényében, egy kocsi belső terében.

Négy generáció utazik vissza abba a városba, ahonnan a nagymama származik, 
s ahonnan fiatalkorában el kellett költöznie, és ahova mindig visszavágyott, ám már soha 
nem jutott el. Az utazás során fokozatosan kibomlik az egész családtörténet. A családi 
örökséget leginkább megszemélyesítő, Berlinben született nagymama, a pesti német 
sörgyárban dolgozó mérnök nagyapa és körülöttük a két világháború közötti átmeneti 
oázisban kialakult budapesti kis-Berlin. A zsidó származása miatt meghurcolt, aztán 
kommunistává vált, majd abból is gyorsan kiábrándult édesanya, s késői házassága a szo-
cializmus korszakának egyik elismert szobrászával. Az 1960-as  évek szabadabb szellemé-
ben felnövekvő filmrendező, aki ugyanakkor saját bőrén érezte a szocializmus korszaka 
Budapestjének bezártságát, fekete-fehér világát. Illetőleg a már szabad világban felnőtt, 
igazi világpolgár lánygyerek, a családtörténet jelenben íródó fejezetének képviselője.

A családtörténet nem más, mint különböző migrációs történetek bonyolult összefüg-
gésrendszere. A filmet keresztül-kasul járja át a migráció, a mobilitás – vagy éppen annak 
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ellentéte, a szabad mozgás ellehetetlenítésének, a határok (gettófalak, vasfüggönyök 
és határkerítések) felállításának – történetei. És ami mindehhez szorosan kapcsolódik, 
az önmeghatározás folyamatosan jelentkező, sokszor a fenyegető hatalomként tételeződő 
állam által generált problémája: így a nagymama hontalanná válása a nürnbergi törvé-
nyek következtében, az anya megkeresztelése a holokauszt fenyegetésében, a budapesti 
filmrendező és nyugat-berlini férje beutazási kálváriája a kettéosztott Berlin különböző 
zónái között. Ezek a politikai-hatalmi keretfeltételek néha brutális formában kényszerí-
tették ki a szembenézést azzal az egyébként is folyamatosan jelen lévő kérdéssel, hogy 
„kik is vagyunk”.

Látszatra nagyon különböző időkből és terekből származó történetek, amelyeket 
ugyanakkor egységessé teszi a család működését generációkon keresztül meghatározó 
morális ökonómia rendszere, amely leginkább a nagymama életbölcsességként megfo-
galmazott történeteiben öröklődik. Ezek az életbölcsességek leginkább a „társadalmi 
csere” klasszikus eseteire vonatkoznak, így például a házasodásra: „ne házasodj olyan 
férfival, akinek a gyermekkora boldogtalan volt, mert sohasem lesz elégedett” – hangzik 
el a filmben többször is ez a generációkon át öröklődő párválasztási ökölszabály. Vagy 
az utazásra és a nyelvtanulásra mint a világ megismerésének egy fontos elvére utaló szen-
tenciák, amelyek megintcsak az egész életvezetést meghatározó gyakorlatokká váltak. 
Eszerint a világot látni kell, meg kell tapasztalni: „mert ami a fejedben van, az számít 
csak igazán, minden más csak jön és megy” – szól a nagymama másik bölcsessége. Vagy 
a másik oldal, az akaraterő fontosságának hangsúlyozása – „»A tudás hatalom« – hogy 
ezt mennyire rosszul gondolják” – hangzik egy további szentencia. „A tudás önmagában 
kevés, az akarat a király” – hallható a gyereknevelés alapelvei kapcsán az anyai hangot 
örökül hagyó magnószalagon.

Közös még a családtörténetben a lázadás, az ellenállás generációkon keresztül 
öröklődő mintája is: a nagymama nagyon is világias életszemlélete, amely szemben-
állt az ortodox rokonok vallásosságával, az anya folyamatos hitkeresése és ugyancsak 
folyamatos kiábrándulása, a lány 1960-as  évekbeli lázadása. Mint ahogyan az is közös 
elem, hogy a férfiak ebben a családtörténetben (vagy elbeszélésben) mellékes szerepet 
játszanak, noha önmagukban érdekes személyiségek (a sörgyári mérnök nagyapa, akit 
az  1930-as  években hamar kényszernyugdíjaznak, az apa, Olcsai-Kiss Zoltán, a szoci-
alizmus korszakának egyik államilag elismert szobrászművésze, vagy a filmrendező 
férjei, a nyugat- berlini egyetemista, illetőleg az „amerikai cowboy, akinek valóban nem 
volt boldog gyermekkora”).

Mivel a családtörténet hátterében egy kiterjedt rokonság áll, ezért a velük való kap-
csolattartás különböző eseményei és médiumai (levelek, küldemények, fényképek, rágó-
gumi) is fontos részei az elbeszéléseknek. A rokonság különböző történelmi sorsfordulók 
következtében a földrajzi tér különböző pontjain van jelen, Amerikában éppúgy, mint 
Izraelben, s a velük fenntartott folyamatos kapcsolatok, rendszeres találkozások a világ-
ban való tájékozódásban is jelentős szerepet játszanak.

A migrációs történet egy másik különlegessége az, hogy mindegyik generáció eltökél-
ten ragaszkodott a történtek dokumentálásához, a családtörténet archiválásához, sokszor 
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meglehetősen mostoha történelmi viszonyok közepette is. Éppen ezért kevés a fehér folt, 
a felfedezésre váró elem az események menetében, talán az egyetlen kivételt a rendező 
édesanyja egykori kényszermunkatábora helyének felkutatása jelenti. Ebben az archivá-
lási folyamatban kitüntetett szerepet játszik a budapesti lakásban található nagy kincses 
szekrény, tele archív fotókkal, egykori dokumentumokkal, a nagymama személyes tár-
gyaival, az ágyneműtartóban rejtegetett Goethe-összessel. De ugyanilyen dokumentá-
lási láz jellemezte az amerikai rokonok tevékenységét is, a közvetlenül a háború után 
lebonyolított európai körutazásukat Super 8-as  filmre vették, majd az  1960-as  évektől 
megszaporodó budapesti látogatásaikról is fényképek sora tanúskodik. Nem tekinthető 
véletlennek, hogy az egyik első ajándék, amelyet a filmrendezőnő kiskamaszként tőlük 
kapott, egy Konica kamera volt.

Ugyanezt a dokumentációs-archiválási tevékenységet folytatja tovább – csak egy 
illékonyabb médiumot, a videót használva – a filmrendező is. Az ő témáiként legin-
kább az  1980-as  évek európai utazásai szolgálnak, illetőleg a nyugat-berlini, zömében 
német–magyar szubkultúra vidám pillanatai, privát összejövetelei. De a családban szinte 
már előírássá vált gondossággal dokumentálja évről évre a gyermekek felnövésének 
különböző állomásait, az egyes élettörténeti határhelyzeteket.

A családtörténet egyik alapvető, a filmben is sokszor hangsúlyozott jellegzetessége 
a bizonyos élethelyzetek, szituációk megismétlődése, a repetitivitás mintázatának meg-
jelenése – különböző történeti körülmények között és látszatra egymástól teljesen eltérő 
politikai rendszerekben ugyanazok az egzisztenciális határhelyzetek tűnnek fel, jelennek 
meg. Ahol korábban a rendező édesanyja halálmenete vonult a megsemmisítő tábor felé, 
ugyanott próbálnak a szíriai menekültek nyugatra szökni, akiknek tömegei megidézik 
a filmrendező és lánya számára az  56-os  magyar menekültválságot is.

A hazatérés Berlinbe egy olyan Magyarországról történik, amely nem nézett szembe 
saját múltjával (jellegzetes alak a saját panziójának pincéjében, az egykori kényszermun-
katábor tömegszállásán szaunát berendező vállalkozó, aki szívesen körbevezeti az alkalmi 
vendégeket a zsidó szimbólumokkal díszített nappalijában), ahol megjelenik utcai tün-
tetéseken a nyílt antiszemitizmus, és ahol egy történelmi migrációs válságot a kormány 
éppen saját propagandacélokra használ fel. Ezek ugyanakkor inkább egy külső szemlélő 
benyomásait rögzítő képek, nem pedig belső olvasatai ezeknek az eseményeknek.

Berlin, a nagyváros szerepe kettős ebben a családtörténetben: egyrészt a vágy titokza-
tos tárgya, a békebeli húszas évek elbeszélésekben sokáig jelen lévő emlékeivel és a kin-
cses szekrényből néha előbukkanó dokumentumaival, amelyre mintegy rárétegződnek 
az ugyancsak különleges 1980-as  évekbeli szabad város képei is. Ugyanakkor jelen 
vannak másfajta tapasztalatok is – amelyeket a szereplők próbálnak tudatosan felidézni 
és továbbörökíteni –, erre kínál példát egy 1930-as  években készült fotó a családi emlé-
kezetben, amely egy kifosztott zsidó üzletet mutat, háttérben a felhergelt lakossággal. 
És ugyanez a város, esti fényekben, a kivilágított Alexanderplatzcal a film végén a haza-
térés helyszínévé válik, egy ironikus kérdőjellel a végén: „Megérkeztünk Berlinbe a nagy-
mamám és az édesanyám hamvaival. Most már mindannyian itt maradunk. Egyelőre.”
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Összefoglalás

Három különböző műfajú, a migrációt középpontba állító film ugyanattól az alkotói 
körtől, a berlini magyarok egy generációsan meghatározott csoportjától, amely három 
eltérő nagyváros-reprezentációt mutat be. Az első etűdfilm esetében a nagyváros egy 
elsajátítandó kulturális jelentéseket tartalmazó helyszín, lehetőségtér arra, hogy külön-
böző kreatív-játékos formákat használva létrejöhessen egy olyan identitás, amely kapcso-
lódik a korszak kulturális áramlataihoz, ugyanakkor jól illeszkedik a saját életstílushoz. 
A nagyváros ebben az esetben leginkább különböző kulturális áramlatok helyszíneként 
tekinthető. A második alkotás egy klasszikus – ugyanakkor bevallottan szubjektív opti-
kát érvényesítő – dokumentumfilm már részletesebben beszél a migráció mögött álló 
okokról, az egész folyamattal együtt járó nehézségekről, alkalmi kudarcokról, lehető-
ségekről. Megjelennek hatalmi-politikai tényezők, láthatóvá válnak az egyéni döntések 
mögött meghúzódó motívumok, a folyamat összetettsége, a vonzás és taszítás bonyolult 
rendszerei. Ebben az esetben a nagyvárosok sajátos vonzerővel rendelkező kulturális 
központok, amelyek mintha valamilyen magnetikus erővel rendelkeznének, úgy irányít-
ják a migrációs folyamatokat, hálózati csomópontokként működnek, amelyek azon túl, 
hogy az új élet kereteiként szolgálnak, mindennapi találkozási lehetőségeket is kínálnak 
a résztvevők számára. A harmadik munka még tovább bővíti az értelmezési horizontot 
azzal, hogy történeti dimenzióba helyezi a migrációs folyamatokat, s láthatóvá teszi 
a generációkon keresztül érvényesülő alapmintákat. A nagyváros a filmben kettős sze-
repben jelenik meg: egyrészt a saját életvilág-felépítésének sokszor veszélybe kerülő 
kerete, másrészt – a rokonsági-ismerősi rendszerek révén – az egyik lehetséges pont 
a városok történetileg változó, globális hálózatában.
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