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Gondolatok a városról Illyés Gyula írásaiban

„Mi tesz egy várost várossá? Át akarok menni a Soufflot utcán; 
a Szent Jakab utcában volna dolgom. A suhanó gépkocsik közt 

hirtelen eszembe jut – hogy Flaubert hőse, Moreau Frigyes pontosan 
erről a helyről nézte végig a decemberi Pantheon környéki tüntetést; 

itt ismerkedett meg Dussardier-val. Itt fogták el a fiatal munkást, 
a rend őrök erre vezették el, a Descartes utcában. A diákok, köztük 

Moreau, illetve Flaubert, erre nyomultak utána, hogy kiszabadítsák. 
Előttem van az egész jelenet; ma is megismétlődhetnék, a levegőből 

érzem. Nem épületeitől lesz város egy város. Hagyománya nem 
a tornyokban van, hanem ezekben az emlékekben. Ezek éppoly 

példamutatóan állnak az időben. Stílusuk kimegy a divatból, de nem 
a mondandójuk. A város ott kezdődik, ahol kötelez.”1

Bevezetés

A várossal való ismerkedésem a Szent Imre-városhoz – Budapest XI. kerületének 
belsejéhez ‒ és a Gerő László által a „legmagyarabb” városként2 leírt Egerhez kötő-
dik, ahol az  1950-es  évek nyarait töltöttük anyai nagyszüleinknél. Tudatossá, szakmai 
jellegűvé a BME Építészmérnöki Karán vált, valamikor  1973-től  kezdve. A szakmát 
és benne a várost a VÁTI településtervezési irodáján ismertem és szerettem meg végleg.

Az irodalom szerepét a város megismerésében sokkal később, tulajdonképpen a Tele-
pülésépítészeti Tanszéken végzett oktatás éveiben (2008-tól) fedeztem fel igazán. Egy-egy 
előadásra, tanulmányra készülve hívták fel figyelmemet kollégák, tanítványok, barátok 
és rokonok irodalmi helyekre, művekre…

Ez a szembesülés „az irodalommal”, a más szellemi körben mozgó emberek véle-
ményével megdöbbentett, mert nagyon másképp látták és láttatták azokat a dolgokat, 
történéseket, amiket korábban „szakmai” szemmel – olykor szemellenzővel – néztem, 
nézte a szakma.

Íme, egy vers-rekviem  1970-ből:

„Úthengerként járunk a városban föl-le
házakat lapítunk össze
Aláaknázzuk a történelmet
új neveket adunk a régi tereknek

1 Illyés  2003:  744.
2 Gerő  1971.
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Számunkra a város minden kincse
a hóvirágáruslány tincse
s divatos lebujok sora
Hűvösen mosolyog ránk a gótika.”3

S egy másik, ugyanabból a kötetből, prózában: „megkezdődött a városrendezésnek csú-
folt városgyilkolás. Nemcsak házak, hanem egész utcák tűntek el a föld színéről, s akár 
jelképesnek is tekinthetném, hogy az egyik akkor épült szálloda az Atom nevet kapta 
a keresztségben.”4

Ezek az idézetek nem csupán a várostervezés műszaki részét érintik, hanem az azt 
indikáló, befolyásoló, sok tekintetben egyértelműen meghatározó politikát is. A politiká-
ban gyakran felfedezzük a türelmetlenséget, az elődök munkájának lebecsülését, a látvá-
nyos eredményekre való törekvést, s mindezek érdekében az erőszakot. A két idézett író 
egyik szerzőtársa egyenesen „az akkori idők ideológiailag szentesített technokráciájáról” 
beszél.5 Ezzel összecseng az „Áldott légy” kezdetű enciklika megállapítása a „technok-
ratikus paradigma globalizációjának” veszélyeiről, a teremtett világot és a társadalmat 
mérgező, tönkretevő hatásáról.6 Jelen tanulmányban a városnak nem a politikában való 
megjelenésével foglalkozom, de meg kell említeni, hogy nem függetlenek e „területek” 
egymástól. S jeles gondolkodók utalnak arra, hogy másfajta kormányzásra lenne szükség.

„Oly kormányzat (önkormányzat, faluvezetés, közművelődési szakember) kellene, 
melyet a közvélemény szóhoz juttatásában nem is annyira a szabadság biztosítása, mint 
inkább egy bizonyos csöndes és figyelő atmoszféra jellemezne, amiben még a gyönge 
és ügyetlen kiáltás is hallhatóvá válna […]. S intézményeiben olyan emberek jutnának 
szerephez, akik vágynak arra, hogy meghallják és meg is értsék e kiáltásokat” – írja 
Simone Weil.7

Azt tudtam, hogy a városról mint társadalmi valóságról az íróknak, költőknek – érzé-
keny embereknek – van és fontos a véleménye, szava, de azt nem hittem volna, hogy úgy-
mond fizikai, műszaki dolgokban is érdemes a szavukra odafigyelni. Tudom, hogy az ő 
véleményük is sokféle, ezért válogatok közülük.

Immár másfél évtizede gyűlnek az idézetek. Ezekből mutatok be most néhányat.
Szíven ütöttek Márai Sándor sorai: „A városokat úgy kellene leírni, mint egy gon-

dolatot vagy egy érzés emlékét. Mindig dühítenek és untatnak a »városképek«, melyek 
azzal kezdik, hogy valahol látszik egy torony, s folytatják a lakosság nemzetiségi arány-
számával és a kalóriákkal, melyeket délben és este bekebeleznek az őslakók. Mindez 
lényegtelen. Egy város mindenekfelett gondolat, mely nem fér el a telekkönyvben.”8

3 Betelepülők, Ľubomír Feldek verse. Fordította: Tőzsér Árpád. Idézi: Tőzsér  2016:  58.
4 Grendel  2016:  153.
5 Thurzo  2016:  153.
6 Ferenc pápa  2015:  101‒114. pont.
7 Pilinszky János fordítása. Idézi: Gergye  2022.
8 Márai  1943.



Gondolatok a városról Illyés Gyula írásaiban

277

Egy másik Márai-idézet is elgondolkodtatott:

„A szülővároshoz a viszonyunk az évekkel mind bensőségesebb, bonyolultabb lesz. Az ember lassan 
elfelejt minden érzelmességet, s mint minden bensőséges kapcsolatban, nem erényeit vagy hibáit 
nézzük annak, aki fontos nekünk, hanem a tényt, hogy van. S ez, ahogy múlnak az évek, mindennél 
fontosabb. A szülővárosba idővel nem emlékeket jár halászni az ember, hanem visszakapni egy 
pillanatra ez ingó, örökké változó életben és világban a biztonság érzését.”9

Elvarázsoltak Pilinszky János publicisztikái, kiváltképp az Egy	város	ürügyén	című 
rövid írás:

„Egy város, azt hiszem, legalább annyira tudás, tehetség és kegyelem műve, akár egy remekmű. 
Dubrovnik – a hajdani Raguza – nemcsak gyönyörű, de az elemezhetetlenségig elmélyíti bennünk 
azt a képet, fogalmat is, hogy: mi is egy város?
Partjait a tenger mossa. Ez az elem kétségtelenül a legjobb ihletője a városépítőknek. Az égbolttal 
párosulva nemcsak a végtelen teret kínálja föl keretül, hanem az időt, a mulandóságot is, hullá-
mainak szakadatlan lüktetésével. Ahol a tenger, ott állandó partnerként a világ anyagi törvényei 
a legszebb és a legnyíltabb formában vannak jelen, a víz felülmúlhatatlan megfogalmazásában.
Dubrovnikot körös-körül magas fal övezi. Ahogy a kunyhónak fala van, ahogy a bérháznak fala 
van, úgy veszi körül fal magát az egész várost. S ennek az emberi, nagyon is emberi begombol-
kozásnak – az ellenségtől való védekezésen messze túlmutatva – épp a tájjal, az elemekkel való 
mélységes együttélés, a tenger mulandóságában és halhatatlanságában való osztozkodás a magyará-
zata. A város alapítói és mindenkori lakói életük halhatatlan részével, lelkük univerzális vágyaival 
benne éltek – és élnek ma is – a nagy egészben. De mint halandók begombolkoztak. Úgy is, mint 
egyesek, s úgy is, mint egy egész város, köpenyként körítve maguk köré a csodálatos városfalat. 
Íme: egy egész közösség kabátja. Ma már nem varrnak ilyet.
A falak mögé kerülve, először a templomokról kell szólanunk. A templom Isten háza, akár maga 
a mindenség. Minden formailag sikerült templom: egy-egy világmodell; […] Klasszikus értelem-
ben vett város elképzelhetetlen nélküle. Sok esetben a modern lakótelep elnevezés mintha ezzel 
a ténnyel kívánna számolni.”10

Csodálatos látni, hogy egy gondolkodó, érzékeny ember egészen másként látja a dol-
gokat, mint akár egy egész szakma. Hiszen addig a városfalakról mindig azt tanultam, 
hallottam, hogy azok a be- és elzárkózás jelei, a külvilágtól való félelem szüleményei. 
E falakról nem csupán a talán kissé misztikus költő ír ily szépen, hanem a realistább 
Szabó Magdánál is ilyeneket olvashatunk:

„De azért nekem mégsem ez a nap marad az alap Kreml-emlékem, hanem egy kevésbé tarka, 
melyben nincs kincstár, se katedrális, csak bolyongunk a Moszkva-parton, s körbejárjuk a falakat. 
Ez többet mond, mert szürkébb és igazibb: van valami kimondhatatlanul szuggesztív a falak puritán 
erejében, valami némán beszédes, hogy ez a hely itt Moszkva köldöke, mintha – látja ‒ nem tudom, 
melyik cár, milyen serlegét. Pedig csak fal meg tornyok meg kapu.”11

9 Márai  2014:  12.
10 Pilinszky  1999:  466‒467.
11 Szabó  2017:  121‒122.
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Másutt ezt olvashatjuk tőle: „Ha van, ha lehet egy városnak kollektív szellemi, spirituális 
identitása, akkor ehhez kellenek az ezt megalapozó korok, események tárgyi tanúi: a házak, 
az utcák és terek, az emlékművek és a műemlékek. Ezek óriási erővel rendelkeznek.”12

Szerb Antal egy másik szempontot ad nekünk, különösen az építész végzettségű, 
látványorientált urbanistáknak és az ingatlanfejlesztőknek: „Én a várossal akarom Önt 
megismertetni, azt hiszem, a házak az igazán lényegesek. De talán nem is a házak: 
az utcák egymásra hajló erotikája, melyben néha erő fejeződik ki és olykor grácia […].”13

A tájépítészek, a szabadtér építői, tervezői régóta figyelmeztetnek erre, de sokan még 
nem fedezték fel; sokan még eladható, beépíthető helyként látják – kiváltképp a tereket, 
parkokat, patakpartokat, kiserdőket.

Örkény István költeménye megerősíti Márai állítását: A város egy gondolat, ami 
adatokkal nem írható le.  1956. november elején így írt Fohász	Budapestért	című költe-
ményében:

„A kerek világon, minden térképen és glóbuson, ma átírják a nevedet, Budapest. Ez a szó nem 
várost jelöl már. Budapest ma ennyit tesz, mint a tanknak neki lehet menni puszta kézzel. Budapest, 
minden nyelvén a világnak, azt jelenti, hűség, önfeláldozás, szabadság, nemzeti becsület. Minden 
ember, aki szereti szülővárosát, azt kívánja: Légy te is olyan, mint Budapest!
Kívánom én is: légy mindörökké olyan, amilyen ma vagy, Budapest. Büszke és bátor emberek 
tanyája, magyarok jó útra vezérlője, az emberi fajta csillagfénye, Budapest! Légy vendéglátója 
a világ minden nemzetének, de ne tűrj meg többé megszálló hordákat, idegen zászlókat e meg-
szentelt falak között.”14

Egy író a városról

Sok írót, költőt lehetne, kellene még említeni, hogy csak töredékesen is érintsük az iro-
dalom és a város összefüggéseit. De egy ilyen rövid tanulmány erre nem ad keretet, 
ezért a továbbiakban egy író gondolataiból merítek, a  120 éve született Illyés Gyulától. 
A továbbiakban is követem a bevezetőben megkezdett módszert: sokat idézek, helyenként 
elég hosszan, s ezért írásom talán inkább szöveggyűjtemény, mint esszé.

Illyéstől is a társadalmi leírásokat, észrevételeket várnánk, de – ezek mellett – sokszor 
rácsodálkozhatunk konkrét városépítési, sőt építészeti mondandóira.

A „pusztáról” származó Illyés gyerekként már Cece falujának bonyolultságára 
– a girbe-  gurba utcákra, a közökre, a zsákutcácskákra ‒ is rácsodálkozik, aztán a fővá-
rosba kerülve felsóhajt, hogy a gang/függőfolyosó miért belül van a házakon, s nem 
kívül, ahonnan látni lehetne az utca forgatagát, nyüzsgő életét.15 (Cece/Czecze beépített 
területének a második és a harmadik katonai felvételén felfedezhetünk néhány utcát, ami 
alapja lehet a „gyermek” bizonytalanságának.) Ozora – mint látni fogjuk – újabb felfe-
dezés a számára: az első, alapvető élmények a városról. A fővárosba kerülve „megízleli” 

12 Szabó  2017:  121‒122.
13 Szerb  2005.
14 Örkény  1956.
15 Illyés  1979:  212.
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a nagyváros életét: „Városrészeket gyalogoltam át, hogy a közlekedés költségeit megta-
karítsam. […] ingatag talaj volt nekem még a járdák világa”16 ‒ vallja egyik regényében. 
S már itt az is kiderül, hogy mit szeretne látni. Unokatestvérei, akik a város peremén 
élnek, s Újpesten találták meg közösségüket, kérdezik tőle – amikor Pest belvárosát akarja 
látni ‒, hogy mi van ott látnivaló. Illyés válasza: a Petőfi-szobor meg a Pilvax kávéház. 
A szellemi vonzódás már itt tetten érhető.

1946-ban  újra eljut ifjúkora városába (ahol  1921‒1926 között élt), Párizsba. A háború 
borzalmai után félve érkezik: mi maradt a szeretett városból, környezetből. Így számol 
be erről:

„Hát ez Párizs. Örülök, hogy a helyén van. De ezen az első reggelen még úgy járkálok benne, 
mintha vékony jégen lépdelnék. Nem magamat féltem. Tekintetemet lassan, óvatosan küldöm 
jobbra-balra. Ó, ez a tekintet – hányszor röppent szabadon, akadálytalanul a semmibe olyan helye-
ken, ahol azelőtt szemgyönyörködtető falak álltak! […]. A Mi Asszonyunk könnyed U-ja második 
tekintetre is sértetlenül áll. Mintha törékeny üvegholmit érintenék, úgy illetem Szent Jakab fehér 
tornyát. Nem törik el az Eiffel sem. Oldódik rólam a gonosz varázslat. […].
Qu.-P. és G. között megyek; megértik, amit a bajlátott ember szorongásáról mondok, ezt felelik:
‒ Mindnyájan ilyen lélekkel jöttünk vissza Párizsba.
A Louvre és az Institut között állunk, a Mesterségek hídjának közepén.
‒ Ezért lett volna mégis a legnagyobb kár. Gyönyörű egy város.
G. – anélkül, hogy felém fordulna – tárgyilagosan, kérkedés nélkül, mintegy önmagának:
‒ Ez a város.
Először némaságommal árulom el a világ valamennyi városát; ‒ aztán – szomorúan – még bólogatok 
is hozzá. Qu.-P. mond ellent. Járt nálunk Magyarországon; csaknem az egész időt szülőhelyemen 
töltöttük; emlékszik vitáinkra, az igazi városról való felfogásomra. Ezt mondja, nevetve:
‒ Nem számítva természetesen Ozorát!
Sajnos Ozorát is beszámítva.”17

A szakmában eltöltött évtizedek és az egyetemen tanítva tizennégy éve, látom, hogy 
mily kevéssé téma az „igazi város” mivolta, milyensége. Illyés városon kívülről érkezett, 
saját bevallása szerint el se hagyta volna a pusztát, ha rajta múlt volna.

„Nem fecske- vagy szarvastermészet voltam én, hanem inkább bokortermészet, ami igen sok 
író természete is. Talajt szívni, gyümölcsöt érlelni. »De csak tapasztald ki azokat a katolikuso-
kat« – mondta rácegresi nagyapa, a református. Azért mentem el Ozorára, hogy beszámolhassak 
Rácegresnek; Rácegrest akartam erősíteni még akkor is, amikor megszerettem Ozorát.
Az első igazi élményem most – itt a párizsi gyors fülkesarkában ébredek rá – az a felfedezés, hogy 
a legnagyobb úti távolság számomra ma is a Rácegres-Ozora közötti.”18

Szeme van arra, hogy a város és a természet kapcsolatának fontosságát felismerje, és le 
is írja sokak okulására, elgondolkodtatására:

16 Illyés  1979:  5.
17 Illyés  1966:  313‒314.
18 Illyés  1966:  309.
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„Párizs csábjai közt nem a legkisebb vonzású az, ami benne vidéki. Városoknak kétféleképp 
lehet benső viszonyuk a vidékkel, a természettel. Az első, ha nyüzsgő-bozsgó tereikről is a szem 
emberközeli gyümölcsösökre, lehetőleg szőlőhegyekre szállhat pihenni, ha a tekintet lábbal elér-
hető présházak közt tétovázhat, mint például Firenze, Eger, Angoulême – s amit szerénységből 
nem elsőül említettem –, Szekszárd és Pécs tereiről. A másik, amidőn a természet jár be a városba, 
a számára valaha elkészített s azóta is gondosan karbantartott nyílt és rejtekutakon.”19

A VÁTI-ban   1977‒1981 között dolgoztunk Eger (és településcsoportja) rendezési tervein. 
Az átfogó terv irányító, vezető tervezője Kálmán Lászlóné Ráduly Piroska volt. Ő fogal-
mazta meg azt, hogy az akkor  60 ezres városnak az ad emberi léptéket, otthonosságot, hogy 
még a városközpont tereiről és utcáiból is fel-feltűnnek a város természetes határai, s ezáltal 
az az érzésünk, hogy átlátjuk a várost, tudjuk, hogy hol vagyunk benne. Most, olvasva Illyés 
sorait, felmerült bennem a kérdés, hogy vajon ismerte, ismerhette-e ezt Piroska. Egyik 
lánya, Kinga, kérdésemre megerősítette, hogy „látta ezt a könyvet édesanyja asztalán”.20

A második fajtából, a természet „bejárásából” az író egyet kiemelten is említ írásá-
ban – az  1920-as  években a város központjába bejáró kecskenyájon kívül:

„[H]asonlóan a természetnek más elemei is bejárnak – évezredek óta otthonosan bejártak – a váro-
sokba. Így például a patakok és a folyók. Az utóbbiak fogadtatása, az életmenetbe való beillesztése 
éppoly jellemző egy városra. Idézd föl, olvasó, mit tudott csinálni egy város a folyójával – Róma 
a Tiberisszel, Firenze az Arnóval, Szolnok a Tiszával –, s előtted a kép, mi fűzi ezeket még lelkileg 
is a földhöz, amelyen állnak. A néphez, amelynek létük köszönhetik.
A Szajnán például még a legutóbbi esztendőkben is megérződött, hogy valamikor oly természetesen 
fordult be Párizsba, és oly meghitten fogadtatott, akár a kecskenyájak.”

M. Szilágyi Kinga, a Tájépítészeti és Településtervezési Kar korábbi dékánja írja,
hogy e két természeti elem – a látvány és a be-bejáró, benyúló elemek (folyó, zöldsáv,
zöld-ék) – ma már nem elég egy város, kiváltképp egy nagyváros számára, de azt gondo-
lom, hogy ha Illyés szavai, üzenete eljutott volna a városok vezetőihez és a tervezésben
dolgozókhoz, másképp élhetnénk ma városainkban.

Illyés felhívja figyelmünket a téves gondolkodás veszélyeire:

„A természet vidékibb származékait ugyanis éppúgy lehet kétféleképp fogadni, akár a dialektusban 
ejtett üdvözléssel beköszöntő nagybácsikat vagy kalauznőségre áhító, de még ugyancsak dialektus-
ban felelgető unokahúgokat. Tapintatosan elháríthatjuk, megszokott körünkön kívül telepíthetjük 
őket. Vagy módunk szerint köztünk teremtünk helyet nekik, s valamiképp közös örömet alakítunk 
még a dialektusból is.”

Tapasztaljuk, hogy sok építkezést kezdenek úgy, hogy a területen minden fát kivágnak, 
s a növényzet többi elemét sem kímélik; vagy a természetes növényzet helyett födéme-
ken mesterséges ültetőközegben nevelt, korlátozott minőségű „zöldfelülettel” próbálják 
pótolni a kiirtottat.

19 Párizs szíve vagy a tegnapi és holnapi városok.
20 Talán mondanom sem kell, hogy a városban kevesen értették e megközelítést, s nem korlátozták a beépí-
tett területek bővítését, ami miatt egyes helyeken immár nem láthatók a természetes határok.
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Budapest a múltban sem jeleskedett – írja Illyés:

„Pest egykori városrendezőinek első gondolata az volt, ha egy patakba ütköztek, hogy a föld alá 
nyomni, ha egy szép facsoportba: kivágni, ha egy kisvárosias negyedbe: lerombolni. Ez a szemlélet 
ölte meg a Tabánt, a budai Ördögárkot. Képzeljük el, hogy a pesti Margit-híd és Boráros tér között 
megvan a Duna-ág, derekán, a Nemzeti Színháznál, vadkacsa kedvelte tóval! A természetnek ezt 
az ingerült elnyomását nem volna nehéz rokonságba keverni azzal a kivételes ingerültséggel, amely-
lyel Kelet-Európa egypár kivételesen csúnyára sikeredett városának régi- és újgazdag polgársága 
a vidékről toborzódott proletariátusát föld alá nyomta, valósággal a szeméttelepekre űzte, vagyis 
beaux-quartiers-iban még hírmondónak sem tűrte meg.”

A természet szerepéről a városban, akár egy Párizs méretűben a lényeget fogalmazza 
meg, s nagy beleérzéssel tudósít róla: „A tudat, hogy egy világváros kellős közepén kilo-
métereken át járhatsz ősszel bokáig érő avarban, tavasszal úgy rügyillatban, hogy ked-
vesed csacsogásának szüneteiben okos vízcsobogás veszi át a szót – minden egyéb 
vonatkozásban is kellemesebbé teszi az ottlétet, még az avartiprás és rügyillat-szívás 
korszakain túl is.”21

Egy történész, Lewis Mumford, híres könyvében, A	város	a	történelemben	című 
művében hasonlóképp a természeti körülményekre irányítja a figyelmet, amikor problé-
maként írja le, hogy a természeti formákat és életet száműzzük életünkből, és technikai 
dolgokkal helyettesítjük.

„Napjaink népszerű technikája, ahelyett, hogy az ember kapcsolatát a levegővel, a vízzel, a talajjal 
és valamennyi szerves partnerével a legrégebbi, legalapvetőbb kapcsolatának tekintené – amelyet 
nem szabad beszűkíteni vagy elhomályosítani, sőt gondolatban is, cselekvésben is el kell mélyíteni 
és ki kell tágítani ‒, arra törekszik, hogy kiagyaljon eszközöket, melyek segítségével az önálló szer-
ves formákat leleményes mechanikai (szabályozható, hasznot hajtó!) pótlékokkal helyettesítheti.”22

Mindezt nem ma írta, hanem  1961-ben! Illyés távlatosan gondolkodik, látja a problémát, 
de remél az ember, a társadalom eszmélésében, jobbító erejében. A természet jelenlétéről 
egyre kevésbé lehet tapasztalatot szerezni a városban – írja  1965-ben  –, mert:

„A többi rész – évezredes hibátlan működés után ‒, épp az utolsó években esik áldozatul egy bar-
bár rohamnak. A gépkocsik föltarthatatlan áramának, amelynek vészes özöne – a városi kultúra 
oldaláról nézve – csak a középkori ragályok, az óriási sáskajárások veszedelméhez hasonlítható. 
A régi, a százados szilfák holdfényszűrő lombjai alatt ma gépkocsik tízezrei vesztegelnek. Par-
kolnak! – itt is. […].
Egymáshoz szoruló gépkocsik cserebogárhátának – azaz jobban odanézve és odaérezve: poloska-
hátának – százezreit látja a hold kitartóan ragyogó fényében, a Szajna susogásának hangközelében 
az élményt gyűjtő vándor.”

21 Illyés  1966:  587.
22 Mumford  1985:  488.
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De hozzáfűzi:

„Átmenetileg, bizonyos. Az emberiség voltaképpen csak most kezd számot adni, mi minden történt 
a műveltségével, a városait illetve például. […] Nincs már lépésnyi hely sem, ahol ne gépkocsi bogár-
hátán csillanjon a fény. […] Valami véget ért? A jelentés azért nem lehet ilyen élesen gyászos, mert 
a toll, aki végzi, azt hiszi: csak csúcspontjára ért itt valami. Az utolsó mondat a reményé. Ez az óceán 
mederbe fog vonulni, s lesznek városok ismét nyugalmat teremteni, békét virágoztatni.”23

Napjainkban egyre nagyobb, egyre magasabb, egyre sűrűbb épületeket és városokat 
építünk. Illyés  1947-ben  egy írószövetségi küldöttséggel Bulgáriában járt, s erről, az ott 
látottakról, tapasztaltakról – többek között – Szófiában című költeményében szól:

„Mentegetődznek: bíz nem »világváros«.
Én védem váltig: de milyen arányos!
– A szobranje… mondta Petr és legyintett
(mert ismeri a pesti Parlamentet).
– A törvényszék… – És azzal mi bajod?
– Csak egy emelet… bezzeg nálatok!…
– Az akadémia… (A többi száz
épület közt egy kedves sárga ház)
– A múzeum… Nekem tetszett nagyon
ez is, az is, szobranje, múzeum,
állomás, posta; mindegyik szerény
volt, de helyén volt, mint az a növény,
mely úgy nő, ahogy földje engedi,
mely táplálóját nem csikarja ki.
Mi a legszebb? Az arány! S csúf? Ami
magánál többnek akar látszani!
Ne nagyra nézzetek, hanem igazra,
nem az oromra, hanem az alapra!
Hány »világváros«: tojás üres héja
s még több hány olyan, mint a felfútt béka!
Tudományával akadémia
hány férne el egy parasztputriba,
igazával hány büszke Kúria
egy lyukba!… Szóval tetszett Szófia:
egy lombos főút, rajt a sok gyerek,
a régi tégla-templom, a mecset,
a bolt-negyed fecsegő, siető
népe (Balkán? Nincs egy kéregető!)
És este!… Olyan távolságra, mint
a Kálvin-tértől a Nyugatiig,
nagykörutakon kocsi-gyalogjárót
elözönlik a föl-alásétálók:
áll a Korzó! (Fütty hangzik, huhogás,
ha egy gépkocsi a tömegbe vág.)
Héttől éjfélig a népé az utca:
inast, diáklányt, munkást, tisztet össze-

23 Mumford  1985:  589‒590.
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olvasztva-fűzve – mint a vonaton –
halad a társaság – társadalom!
A két színház körül – míg odabent
egy Osztrovszkijt kezdtek s egy Beethovent –
oly vidám nyüzsgés, elő-élvezet,
mint Ozorán, ha cirkusz érkezett.
Szívja vitázva a nép a sok kőház
– nagy is van bőven, iskola és kórház! –
között a nyáron is friss levegőt:
hatszáz méterre a tenger fölött.”24

Elég lenne ezt az egy versrészletet elemezni a várostervezők és az építészek számára, 
mert nagyon fontos üzenete van. Elsőként ez: nem a méretek adják a „nagyságot”; a csúf, 
„ami magánál többnek akar látszani”; az élősdi: ami táplálóját kicsikarja (ilyenek – meg-
győződésem szerint – a magas házak, felhőkarcolók, a túl sűrű, embertelen beépítés). 
Hogy a város lényegét az ott élők adják. Hogy a közterület, a korzó, a közpark össze-
hozza a társadalmat: „inast, diáklányt, munkást, tisztet össze-olvasztva-fűzve – mint 
a vonaton – / halad a társaság – társadalom!” Ez volt egykor a tájépítészek nagy álma, 
elhivatottsága, hogy a Ligetben találkozhatnak a társadalom osztályai, rétegei. Jámbor 
Imre beszélt erről gyönyörűen – Nebbien városligeti tervét elemezve – a Liget védelmében 
szervezett konferencián  2014-ben, s írt az ezekről kiadott kötetben:

„A népkertek funkciója többrétű. Elsősorban a polgárosodás és a nemzetté válás folyamatát elő-
segítő, kiemelt fontosságú színhelyek, közvetlen találkozási és kommunikációs terek. Másrészt 
a pihenést szolgáló egészséges szigetek a túlzsúfolt városi szövetben, amelyek egyfajta természet-
élményt nyújtanak, lehetőséget kínálnak az egyén és a természet idilli találkozására.”25

Mi legyen a városban kiemelkedő, domináns? – teszi fel a kérdést, s egyértelműen meg 
is válaszolja: az iskola, a kórház, a színház. Az egész társadalmat hosszú távon szolgáló 
intézmények.

Ehhez a témához tartozik még Illyés Amerikában	–	a	szem	hűsége	című írása is.26 
Ebben a rövid műben beszámol arról, hogy New Yorkban Manhattan felhőkarcolói lenyű-
gözték, de végül erre jut:

„Az esti, az álomra szánt szemlehunyás után mégiscsak fölmerül bennem a vágy, hogy felhőkar-
colók őrjöngő versenyének eredményeként magam elé idézzem a legmagasabb épületet, melyet 
világéletemben láttam.
A párizsi Institut képe tolakodik a szemhéjam belső falára, hasztalan próbálom elhessenteni. 
Az Institut de France-nak  az a képe, melyet a Mesterségek hídjáról érkezve kap az idegenföldi 
utas. A kiérdemesült egyemeletes épület így valósággal gödörben fekszik, első pillantásra csak-
nem a lábunkhoz szerénykedve. Nyilván ennek is része van benne, hogy sasszárny-biztos arányai 
emlékezetünkben – a lelkünkben, a tudatunkban – az egekig emelik.”

24 Illyés	Gyula	művei	I.  1982:  278; a Tizenkét	nap	Bulgáriában sorozatból, a Könnyek	közt	remény 
(1946‒1948) ciklusból.
25 Jámbor  2015:  55.
26 Illyés  1971:  186‒188.



Körmendy Imre

284

Az Institut de France párizsi egyemeletes épületét a szellem, amit képvisel, a kultúra 
emeli éteri magasságokba. Üzenete az, hogy ne a méretektől, a fizikai jellemzőktől vár-
junk csodát. Összecsengenek ezek például Ferenc pápa egyik enciklikájának soraival, aki 
Illyés kortársát, Romano Guardinit idézve állapítja meg: „Általában azt hisszük, »hogy 
a hatalom mindenfajta növekedése haladás: a haszon, a jólét, az életerő, az értékteljesség 
növekedése«, mintha a valóság, a jó és az igazság automatikusan fakadna a technológiai 
és gazdasági hatalomból.”27

Illyés  1947-ben  írt, befejezetlenül maradt versében, a Vár	a	vízenben ezt olvashatjuk:

„Dőlt erőd, mely csak képzeletben áll.
S épp ezért újra s újra szembe száll.
Föl-föltévedek a budai várba.
Fölirányít a – lelkiismeret?
Az ostrom földrengése sírba zárta
a tegnapot. De napvilágra tárta
a bevakolt tegnapelőtteket,
létre idézve a semmibe-lett
palotákat, amelyek sora, szinte
– mint tükörképeik – a vízre
rakva csupán,
annyiszor leiramlott a Dunán!

Nézd velem itt e bomba-nyúzta házon
a rejtett ívet, e fél kőkaput.
Ott a hű pillért. Egy már térdrehullt
nemzet végső ín-feszítéseit.
Így sejttet néha remeket a vászon,
ha felső máza megrepedezik
s egy régibb kép villantja színeit.
Így vallanak az aggastyán tanuk.
Így tár eléd, hogy olvasd és tanuld,
régporosodó lapokat a mult.”

Granasztói Pál így gondolkodik erről  1966-ban:

„[E]gy-egy hajdani kőkeret az újabb vakolt falsíkon, annak fehérlő mezejében kibontva, emígy 
láttatva, egy-egy középkori ablak a barokk kori homlokzaton hirtelen valami meghökkentő hatással 
van a nézőre, aki a múlt rétegeire, redőire eszmél általuk, talán még inkább, mintha együtt, épség-
ben, eredetiségében látná őket, a régebbi múltat. Így válik egy-egy ilyen egyszerű részlet kiemelt 
műtárgyhoz, foglalatba tett drágakőhöz hasonlóvá, mely kiragyog a háttérből. Így válik Buda, 
a budai vár és Várnegyed a maga elszegényedettségében, töredezettségében mégis különlegessé, 
nagy hatásúvá, valami mássá, mint a legtöbb híres történeti városrész.”28

27 Ferenc pápa  2015:  105. pont; Guardini  1965. A pápa beszél a „technokratikus paradigma globalizá-
ciójáról” mint az emberiségre ható súlyos veszélyről.
28 Granasztói  1980:  9.
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Stockholmban Illyés felfedezi, hogy mitől jó egy város:

„[A]z eső több, mint a nap; az esernyő itt ruhatartozék: vagy a karon van, vagy a fej fölött. Piciny 
alakban ott a gyermekkocsiban is.
Különösképpen a város ettől csak városiasabb. Mi a jó Város? Ahol az utcán is oly otthonias 
vagyok, mint a lakásomban. […] Az utcai padok itt tehát nem a szegények pihenői. A város több 
pontján is ötös-tízes sorban úgy állnak, mint a színházban a zsöllyék; közönség rájuk a Nap sose 
elég hosszú fellépteikor tolong.
Azt hittem, farsangi és egyéb utcai fölvonulásaik, örömünnepeik azért van csak a déli népeknek, 
mert azok amúgy is az utcán élnek. Nem; nem az éghajlat az előfeltétel, hanem ez az otthonosság, 
az együttélésnek ez a családiassága.”29

Évtizedekkel előbb írta ezeket a sorokat, mint hogy olvashattuk magyarul is a dán épí-
tész, Jan Gehl Élhető	városok	című művét.30 Gehl Koppenhágában dolgozik legalább fél 
évszázada azon, hogy a város köztereit otthoniassá tegye. Ő is megállapítja, hogy az egyik 
alapvető dolog az ülőhelyek léte, az emberi találkozások lehetővé, sőt kényelmessé tétele, 
a tartózkodási idő hosszabbítása (ahol lehet gyalogosítása).

Sokunk évtizedekig városokban él, s csak azon múlik a dolog, hogy figyel-e arra, 
hogy önmaga és mások hol és miért érzik jól magukat, s hol és miért nem. Minden sora, 
minden gondolata arra buzdít bennünket, hogy nézdelődjünk, nyitott szemmel járjunk, 
és lássunk, ne csak nézzünk. Az élet sűrűjében, teendőink közepette is szemlélődjünk, 
hogy ne elszenvedői, hanem alakítói legyünk életünknek, lakóhelyünknek.

A régi és új tárgyakról szólva ekképp fogalmaz:

„Valamiféle szépérzéket mozdít meg bennünk minden tárgy, melyet emberi tíz ujj formált ki. Isten 
lelket lehelt a gyurományaiba. Mintha a gölöncsér tíz ujja is átplántált volna a teremtményeibe 
valami életet a magáéból. Miért ülök közönyösen az asztalhoz, ha az műanyag, s miért lapogatom 
meg barátságosan, ha valamely régi asztalos gyaluremeklését érzem rajta? Mintha valamiféle kéz-
fogásban volna részem. Vergilius híres sorában, hogy vannak a tárgyaknak is könnyeik, Aeneis azt 
akarja mondani (ezzel a szürrealista hasonlattal), hogy az ember által készített tárgyak magukhoz 
szívják, megőrzik, és utolsó percükig árasztják magukból a fájdalmunkat.
És az örömünket. A szívósságunkat a mulandósággal szemben. A harcunkat a magunk és népünk 
halála ellen. Minden ember használta anyagban üzenet van. Minden szerszám beszél.”31

Lehet, hogy sokan ezért idegenkednek a high-tech világtól, az előregyártott házak alkotta 
lakótelepektől, a fény-üveg „csodáktól”. Ő, aki nagyon is becsüli azt a világot, ahonnan 
jött, aki régi tárgyakat, az egyszerű emberek szépérzékét, munkáit dicséri; korának 
vívmányaival él.

„Székek, fatörzsből ugyancsak. Sótartók, meghajlított fakéregből. Bölcsők, tálak, 
teknők, tányérok. Százszámra holmik, amelyek elkészítéséhez csak egy kusztora kell 
s egy pásztorbalaska. És ész és akarat. Amihez aztán szinte kéretlenül csatlakozik, igen, 

29 Illyés  1971:  277.
30 Gehl  2014.
31 Illyés  1971:  294.
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a csinosság, a szépség. […] Szobámat természetesen nem ezekkel a bútorokkal óhajtom 
berendezni. Étkezéskor nem ezeket az edényeket és evőeszközöket használnám.” De 
a következő mondatban fontosnak tartja hozzátenni:

„Az ember idegzete tisztul meg egy Bauhaus stílusú lakásban. A csupa fém-, üveg- és műbőrbútorok 
közt olyasféleképpen járok, mintha korszakom tengerszintjén járhatnék, a múlt fölött, időtlenül. 
Tetszik nekem ez a genezáreti csoda, de ugyanakkor nyugtalanít is. Számkivetettségben vagyok; 
gazdag, de idegen nagybácsiknál. Üdítően jól érzem magam a csupa ablak stúdiók ultramodern-
ségében. Kedvtelve lépdelek a kényelem mesterművei, a térkihasználás és térérzékeltetés remek 
megoldásai között. De újra s újra: mintha vízen járnék. Talajt nem érzek a lábam alatt. Múltat nem 
érzek. Emberi közösséget, meleget.
Szomjasan szeretem a fényt. Imádom az egyszerű – s mégis harmonikus – vonalakat. A prakti-
kusságot. Homlokomtól a talpamig a kor igényes gyermeke vagyok: megkövetelem, hogy részem 
legyen abban, amit az emberi faj fejlődése fölfedez és föltalál.
Bizalommal nézem, amivel a jövő még megajándékoz. De lám, az az érzésem, hogy még a múltban 
is rengeteg a fölfedezni, a hasznosítani valónk.”32

Gondolhatjuk, hogy ez a pusztáról jött ember véleménye, aki más környezetben szociali-
zálódott, de tévedünk, ha ilyen egyszerűen akarjuk elintézni e kérdést. Hazánkban sokfelé 
tapasztalhatjuk – ma is – ezt az idegenkedést a múlt nélküli, „gyökértelen” moderntől.33 
Hazánkban az  1970-es  években erősödött meg a régi városrészek megújításának igénye, 
de még az  1980-as  években is bizonyítania kellett a szakembereknek, Meggyesi Tamás 
vezetésével, hogy a régi városrészekben lehet mai életet élni, hogy ezek nem mind lebon-
tásra várnak.34 De figyelmeztetése minden várossal, településsel foglalkozónak szól:

„Vonat, távíró, repülő, rádió – mindez csak arra szolgált – Európában –, hogy a nemzeteket eltávo-
lítsa egymástól. Ez természetes. Nem ismerkedésre, hanem minél hamarabb, minél több felszínes 
ismeretre törekszünk. Időnk sincs a behatolásra, az ízlésre. Olyan ez, mintha valaki türelmetlen-
ségében egészben nyelné a cseresznyét. Minél többhöz jut, annál jobban megfekszi a gyomrát. 
Ismeret és kényelem halálos ellenfelek. A szellem világában ugyanaz az igazság járja, ami az esz-
ményi társadalomban: csak az a tied, amiért megfáradtál. Repülj le Nápolyba, s aztán gyere haza 
gyalog – esetleg mezítláb –, s meglátod, mikor jutottál el hamarabb az olaszokhoz.”35

Korunkban, amikor dúl a sosemvolt épületek féktelen szaporodása, amikor a fantaszti-
kusra vagyunk „éhesek”.

„Tétova századunk művészetében (még mindig) semminek nincs nagyobb hitele, mint az új útnak. 
Lépjünk egy rangos kiállítóterembe, üssünk föl egy valamelyest igényes hírű könyvet: mennyi 
erőfeszítés, izzadt futkozás legalább egy szalagnyi új ösvény meglelése vagy kitaposása végett. 
De nézzünk vissza az irodalom történetébe. Minden új út kényelmi út, időtakarító átvágás addig 
szent határú vetéstáblák vagy erdős vadászterületek megkerülése helyett; az igazán új csapás 
mindig a könnyebb megoldás; mint általában a legtöbb találmány és lelemény.”36

32 Illyés	Gyula	művei	III.  1982:  730.
33 Vö. Csányi  2018.
34 Meggyesi  2008. A két kutatás  1986-ban  és  1988-ban  készült, annak idején kevesekhez jutott el.
35 Illyés  1966:  316.
36 Illyés	Gyula	művei	II.  1982:  459.
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Illyés más eszményt állít elénk; bátran más szempontokat kínál, más értékrendre figyel-
meztet. A pesti országházzal kapcsolatban például így ír:

„Vannak épületek – főleg mutatóba készült, ragyogó középületek ‒, amelyek láttán az ember nem 
tud szabadulni a gondolattól, hogy ezen a helyen valaki, valamikor véletlenül kimondott egy óriási 
hazugságot, s azt büntetésből az istenek azon nyomban kőbe dermesztették. Ilyen például a buda-
pesti Parlament. Vannak viszont épületek, amelyek olyanok, mint egy jó bölcseleti eszme: a száza-
dok során hat-hét koponyán is átmentek, amíg kiérlelődtek; de még így is közelükbe kell lépnünk, 
hogy szép arányukat, helyességüket felfedezzük, mert nem hangosságukkal hódítanak. A nagyság 
és a nagyotmondás – a kérkedés – különösképpen épp a legnagyobb arányokkal dolgozó művészet-
ben, az építőművészetben a legösszeférhetetlenebb. A tengernyi sikerült épület közt áll a francia 
képviselőház is. Ha nem volna ráírva, első pillanatra senki sem gondolná, hogy ez itt az állami élet 
legfelsőbb szerve, mintegy a nemzet csúcsa. Torony például egy – még egy picike – sincs rajta. 
Magas helyzetét éppen szerénységével példázza. Zömök és vaskos; egyszerűen és valóságosan 
helyben van ott, ahol van. Mondanom sem kell, hogy alkalmi épület. Eredetileg hercegi palota volt, 
de már  1795-ben  közügyet szolgált, az Ötszázak Tanácsa ülésezett benne. Ez az alkalomszerűség 
immár másfél százada tart. Görögös homlokzatát Napóleon építtette, ugyanabban a stílusban, 
mint a vele szemben, de jó egy kilométerre fekvő Magdolna-templomét. Vagyis a két épület olyan, 
mintha összekacsintana a Szajna fölött, és a város legnagyobb tere, az Egyetértés tér fölött, valamint 
a köztük lévő rengeteg ellentét fölött: az egyik a nép háza, a másik istené.”37

Nézzük valaki más véleményét is a pesti országházról. Mikszáth Kálmán például így 
vélekedik: „Csak hogy micsoda czifraság! Milyen fény, mennyi aranyozás a falakon! 
[…] A terem a nap eseménye. Mindenki erről beszél: szép, nem szép. Pro és kontra. 
A többség nem találja szépnek, csak pazarnak. Túlhajtott pompája hideg, sőt ellenszen-
ves. Kápráztató, az igaz, de egyszersmind rikító.”

Látszólag könnyed hangú írásának végén azonban komor felleg suhan át: a képviselők 
társalgója „e percben üres, csak egy öregember ül a szófán. Ősz fejét tenyerébe hajtva 
nézegeti a plafond freskóit. Hátha valami ide tartozó tisztviselő. – Ugyan kérem – szó-
lítom meg ‒, hová vezet az átjáró és mögötte az a folyosó? Az öreg fölrezzen, rám néz, 
aztán szomorúan feleli: ‒ A szegénységhez.”38

Lehet, hogy ezek szélsőséges véleményeknek tűnhetnek, alkotóik miatt mégis figye-
lemre méltók, s talán meg kellene fontolni szavaikat. Kiváltképp, ha lehetőségünk van 
a gondolkodásra, s nem egy meglévő adottság köt bennünket. A budai Várnegyedben 
folyó építkezések elszomorítanak, mert semmit nem hallottak meg ezekből a fon-
tos üzenetekből. A Szentháromság téren a pénzügyminisztérium egykori túlcifrá-
zott neogót épületére éppen manapság építik vissza a háború pusztításai után okosan 
lecsendesített cafrangokat.39 A téren ez lesz a leglátványosabb épület – kissé háttérbe 
szorítva a Mátyás-templomot. Mintha a pénz fontosabb lenne az életünk számára, 
mint a transzcendens kapcsolat. A falu-város dichotómiával kapcsolatban is megfon-
tolandó a véleménye:

37 Illyés  2003:  734‒735.
38 Mikszáth  1902:  674.
39 Rados Jenő építész, egyetemi tanár volt a kulturált, elegáns homlokzat tervezője a világháború után.



Körmendy Imre

288

„Az emberek itt is, ott is tulajdonképpen a mai életmódból, a mai korból vágyódnak el. Magukat 
csalják, amikor térben akarnak máshova jutni. Ha már megpróbálták, akkor eszmélnek rá, hogy 
valójában életet, világrendet, szokást és erkölcsöt cserélnének. Itt éppúgy, mint Párizsban, Fran-
ciaországban éppúgy, akár Dél-Amerikában.
A falunak még nincs új életformája. De a városnak még kevésbé. A vágyaknak ez az egy kicsit 
vígjátékba, egy kicsit tragédiába illő félreértési játéka számomra mégis az egészség jele. Aki 
vágyakozik, élni akar.”40

Arra is van szeme, hogyan vessen össze látszólag nehezen összevethető valóságokat. 
Egy helyen így ír:

„A hó eltakarodása után tatárdúlta sivatag terült a ház mögött, lucskos hantok tetemei, szélgyötörte 
kórók, fekete csontvázú gyümölcsfák. Most már szárközépig ért a vidám zöldesen csillogó kukorica, 
alagúttá vált szőlősor, toronymagasságban tarkállt a cseresznye. Épült (egekig törő buzgalommal) 
az az eleven katedrális, amely a tudatos kertészeket egy rangba helyezheti az építészekkel; sőt 
fölibük, a szívósságot tekintve, mert hisz az előbbiek műve – nagyrészt – évente összeomlik, s így 
Sziszifusz kitartását igényli.”41

Táj és település

Illyésnek szeme van a térségi különbözőségekre, s felismeri, hogy a terület használata, 
„belakása” részben természeti, részben történelmi okokra vezethető vissza. Dél-Francia-
országban vagy éppen Svédországban érdekli a vidék, az ott élő emberek:

„Ha Franciaország falra akasztott térképét vízszintesen osztjuk három részre, a két felső darabban 
kisebb-nagyobb eltéréssel ez a (települési) rendszer az általános. Ha az ember francia könyvben 
faluról, erről olvas. Ezen a területen alakult-egyesült a francia nyelv.
Ami ezen túl van, a párizsiak maguk is gyakran kérdő tekintettel néznek össze, ha az esik szóba.
Párizsból tíz óra a gyorsvonatút Toulouse-ig.
A vonat ablakából is látni lehetett, hol kezdődik ez a másik tájegység, amely épp különbözőségével 
vonzott. […] A szürke palatetők hirtelen ritkulni kezdtek; egyre sűrűbben villant fel a piros zsin-
dely. A házak kezdtek szétszóródni a határban. A hosszú szalagföldek négyszögbe ugrottak […].”42

Csodálatosan írja le a falvakat, a tanyarendszert, az emberek egymáshoz és állataikhoz 
való viszonyát. Az Egy	falu	Dél-Franciaországban	című írása bepillantást enged szocio-
gráfiai módszereibe is, ahogy az orvossal, majd az állatorvossal járja a házakat, a település 
belsőségét és szórt részeit, s nem csupán a lakóházakba, hanem az istállókba, a gazdasági 
épületekbe is bepillantást nyer. Azt is láthatjuk, hogy utazásai során akár a vonatablakból 
is alapvető felismeréseket tesz.43

40 Illyés  1966:  536.
41 Illyés  2003:  11.
42 Illyés  1966:  456‒457.
43 Illyés  1966:  598‒609.
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Bárhol felütjük könyveit, újra meg újra a város kérdéseivel találjuk szembe magunkat. 
A Beatrice	apródjai	című regényében például említi a Kerepesi temető (Nemzeti sírkert) 
kerítésfala mellett csörömpölő villamosokat. Mélységesen megrendíti, hogy Vörösmarty 
sírja mellett szinte lehetetlen elmélyülten emlékezni. Persze nemcsak a villamos zavarja, 
hanem a környék „használata”, a prostitúció (és az ehhez hozzájáruló, azt részben meg-
alapozó nyomor, meg a kerítésre kerülő falragaszok, gúnyrajzok).44

Amióta a szakmát gyakorlom,  1975 óta, örök kérdés, hol legyenek a temetők; milyen 
távolságra legyenek az egyéb területhasználattól, milyen szomszédságot bírnak ki. A kér-
dések közül Illyés az egyik legfontosabbat, a kegyeletit emeli ki. Szól a Budapestre oly 
jellemző egyszoba-konyhás lakásokról:

„Az üveges ajtó a gangról nyílott. […] Minta-szabványdarabja volt a századfordulói bérka-
szárnyák munkáslakásainak. A gyufadobozok hasonlóságával készítette ezeket tízezerszámra 
egy különös építkezési terv. […] Ez a lakástípus-terv a százezredik példányban is rossz volt. 
Fantáziátlan. Azaz tervezői csak a háziurak, s nem a lakók fejével gondolkodtak. A szerény 
módúak, de főképp a szűkölködők élete világszerte, falun, városon a konyhában folyik; az étel 
és meleget nyújtó tűz körül.”45

Az építészszakma csak az  1970-es  évek végén fedezi fel az étkező-konyha, a lakóelőtér 
remek voltát, s próbálja meg a politika, a beruházók számára is elfogadottá tenni (tájegy-
ségek ajánlott tervi pályázatai, házgyári rekonstrukciós pályázat, majd az új termékcsalád 
kidolgozása során).

Akár várostörténeti, építési divatbéli váltásokat, újdonságokat is tartalmaznak írásai. 
Példaképp az egyik, a Győztesek	között	című fejezetből:

„A szép kilátás akkortájt csatlakozott az élet magasabbrendű igényeihez. Buda hegyeit a gépko-
csikkal könnyebb volt meghódítani, mint lovakkal. A villákkal és kertes házakkal az előkelő város-
negyedek az Andrássy út végéről ekkortájt kezdték átvándorlásukat a Rózsadombra és testvéreire. 
A szemüdítő ablak a legbecsesebb bútordarab lett.”46

A képzőművészettel foglalkozó döbbenete, felfedezése – megítélésem szerint – az épí-
tészeknek is szól:

„Láttam egy visszatekintő kiállítást. A Cézanne utáni korszak festőit mutatta be, a posztimpresszi-
onistákat, a kubistákat. Megdöbbentett és megijesztett. Az óvatosan tapogatódzók képein maradt 
meg a legtöbb érték. […] Legjobban a legmerészebbek porosodtak el. Úgy, ahogy a csatákban 
történik: a rohamcsapatok vesztettek a legtöbbet; a hősöké a legkevesebb eredmény. S a művé-
szetben még a legenda halhatatlansága sem jár ki nekik. Mert ott is csak az eredmény számít; ott 
csak igazán.”

44 Illyés  1979:  21.
45 Illyés  1979:  223. A Világváros	szépségei	és	rejtelmei című fejezetben.
46 Illyés  1979:  68.
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Amíg azonban egy gyorsan feledhetővé vált kísérleti mű rejtve maradhat egy múzeum 
raktárának mélyén, addig az építészeti, városépítési kísérletek hosszú évtizedekig ékte-
lenkednek a településeken, s a következő generációkat vezethetik tévútra (sőt sokak életét 
konkrétan megnehezíthetik).47

De szólhatnánk még sok dologról, például a Genfről szóló leírásról, ahol felfedezni 
véli a nagy reformátor, Kálvin tevékenységét, amivel rendbe szedte a város polgárait;48 
még az Egy	mondat	a	zsarnokságról	című költeményében is vannak olyan utalások, 
amelyek a városi létre, a városi környezetre jellemzők.

Appendix

A pincékkel, majd átfogóan a földtani veszélyforrásokkal foglalkozó tárcaközi bizottság 
tagjaként  1991 és  2001 között sok település problémáival találkoztam. A közterületeket 
és közintézményeket veszélyeztető földbe/kőzetbe vájt pincék több mint  400 települést 
fenyegetnek. Sok településen figyelhetünk meg – leggyakrabban a közutak, nem ritkán 
az országút menti meredek oldalba, falba vájt – „pincesorokat”.

Illyés egyik keletkezési módját írja le ezeknek – Ozoráról szóló „naplójegyzetében”, 
 1935 júliusában.

„Valamikor idáig áradt a Bakony is. Ami szegény-legényt, félkézkalmárt abból kifogtak, azt idehoz-
ták […]. Aki közülük az igazság sújtó kezét és a vár szörnyű kazamatáit is szerencsésen megúszta, 
az már itt le is telepedett. Hova is mentek volna tíz-húsz évi rabság után? A várat festői dombok, 
hegyszorulatok övezik, s az agyagos partok kitűnő löszjét az isten is barlanglakásnak teremtette. 
A hajdani börtöntöltelék abba húzódott s elvette régi ismerőse: valamelyik morva porkoláb leányát 
[…].”49

„Ezen a vidéken sokan barlanglakásban laknak, akár az ősök, a bronzkorszakbéliek, akiknek 
legrégibb honi rókalyukait itt a szomszédban, Regölyben fedte fel a népvándorlás előtti idők híres 
tudósa, Wositzky, ‒ vagy akár az ozorai várból szabadult hajdan betyárok. A barlanglakás magas 
partba fúrt közönséges pince. Olyan területen fúrják, amely senkié; ha például az országút hegybe 
van vágva, hát az így keletkezett partba. Megfelelő a vízmosások két oldala is. Ahol a temető hegyen 
van, ott a temető alá fúrnak, s ott húzzák meg magukat a halottak alatt.”50

Illyésnek szeme van a falvak felépítésére is. Hogy egy városokról szóló írásban miért 
szólok a falvakról is? Mert sok városunk több, egykor önálló falu egyesüléséből jött létre, 
s sok kisebb-nagyobb város vonta magához, nyelte el a szomszédos, a közeli falvakat. 
A dél-franciaországi falvakról ezt olvashatjuk Illyésnél:

47 Illyés  2003:  748.
48 Illyés  1966:  260.
49 Illyés  1938:  116.
50 Illyés  1938:  129‒130.
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„A falvak merevek, szerkezetük hasonlít a középkori várakéhoz. A főépület a templom, iskola, köz-
ségháza, nagyvendéglő körül, mintegy fellegvárban az intelligencia, a pap, a tanító, jegyző, orvos 
és a zsidó kereskedők házai terülnek; a következő kört az őslakók, a birtokos parasztok s iparosok 
töltik meg; a harmadik kör a zselléreké, akiknek kis házacskái úgy tapadnak a falu testére, mint 
sziklára az apró tengeri kagylók. A különböző körök lakói átjárnak egymás területére, de idegennek 
érzik ott magukat s dolguk végeztével sietnek visszahúzódni saját sáncaikba.”51

1935 óta sokat változott a világ, a falvak, városok élete is, de ami érdekes számunkra, 
az az író nyitottsága a településekkel kapcsolatos kérdésekre, értő, fölfedező tekintete. 
S azt se felejthetjük, hogy nyolcvan évvel az ONCSA-telepek létesítése után a falvakban 
még mindig így emlegetik azt az utcát, településrészt.

Végezetül

Hatvanévesen egy riporter kérdésére adott válasza végén Illyés ezt mondta:

„[A]mikor megismertem a kitűnő magyar irodalmat, én, a Párizsból jött, kezdtem talpra állni, azt 
kezdtem érezni, hogy Pest azért szikrázó, érdekes város, s lehet és érdemes itt élni.
A riporter: A népi író Illyés a város dicsérője?
Én nyugodtan dicsérhetem Budapestet, mert az egyetlen urbánusnak tartom magam, természe-
tesen olyannak, aki a parasztot és a proletárt is emberszámba veszi. Tudom, milyen volt a görög, 
a középkori város, milyen a modern város, és mi a feladata egy nagyvárosnak egy ország, egy 
nemzet életében. Mindig az volt a vágyam, hogy Budapest igazi várossá, fővárossá váljék. Buda-
pest szelleme, bája, tréfára, vesézésre, pezsgésre és lelkesedésre való hajlama alkalmas arra, hogy 
kiváló, boldog szellemi együttes teremtődjék a fővárosból.”52

A ma Budapestje olyan, mint aminek Illyés megálmodta, amire képesnek tartotta? Ady 
Endre Az	Értől	az	Óceánig	című versében – kissé hetykén ‒ utal saját sorsára, a kicsiny 
partiumi faluból a világhírnévig vezető útra. Illyés hasonlóan nagy utat futott be a pusz-
tától a világvárosig, a nép egyszerű fiától a patrióta világpolgárig. Nyitott szemmel 
és szívvel járta a világot, élte az életét, s ezért segíthet nekünk is az eligazodásban, 
a szellem emberévé válásban, s bátran merem állítani: a városok alakításában. Talán ideje 
lenne, hogy az átlagos magyar iskolákban Illyést nem csupán a Puszták	népe	kapcsán 
említenék, s nem egyszerűen a népi írók közé sorolnák.

Fazekas Mihályról írta, hogy „avult lett mellettük (a későbbi írók, költők között), 
jóllehet mindnyájuknál modernebb volt. Tisztaszemű és bátor. Hiszem, közeleg a kor, 
amely ismét értékelni tudja, azaz fel tud emelkedni hozzá.” Mintha Illyésre is illenének 
e szavak – csak nem tudom, közeleg-e a kor.

51 Illyés  1938:  127.
52 Illyés  1971:  468.
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