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Már nem is tudom, mikor hallottam Trianonról először  Régen volt, 
és kisgyerekként fel sem fogtam a jelentését  Most már tudom, hiszen 
megtanultuk az iskolában ezt a szomorú történetet, amelynek okta-
tása érezhetően nagy feladatot jelentett a tanárnőnek  Abban a tekin-
tetben, hogy semleges maradjon, és úgy meséljen el mindent, hogy 
közben ne foglaljon állást  Tudom, hogy amit csak úgy szokás emlí-
teni, s amelyre magam is csak úgy hivatkozom: Trianon, az valójá-
ban egy békeszerződés, egy döntés, amely 1920  június 4-én megvál-
toztatta minden magyar életét, nemcsak az akkori jelenben, hanem 
a jövőben is  Ebben a jövőben kell nekem élnem  Az első világháború 
lezárásakor az Osztrák–Magyar Monarchia vesztesen került ki a har-
cokból, s büntetése része volt, hogy „újratervezték” Magyarország 
határait  Ezek tények, amelyek szerepelnek a könyvekben, ellentét-
ben azokkal a dolgokkal, amelyek meghúzódnak a valóság mögött 

A történelemleckék közepette, talán akarva, talán akaratlanul 
egy érzést is megtanítottak nekünk, amely szerves része lett Erdély 
életének, s ami még száz év elteltével is átjárja lelkünket  Nemcsak 
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az iskolában, de otthon is, a házban, a szobákban is érezni  A szü-
leim, nagyszüleim körében sokszor olyan volt, mintha beszélnének 
róla, meg nem is  Visszagondolva, gyermekként inkább éreztem, 
mintsem tudtam a trianoni döntés jelentőségét  Aztán ahogyan 
telt az idő, kétféle hatását is érzékelni kezdtem ezeknek a régen 
történt igazságtalanságoknak  Gyerekként csak éreztem és most, 
hogy lassan felnőtté válok, tapasztalom a következményeket  De 
bárhogyan is alakult a világ, ez az érzésem sosem múlt el  Olyan ez, 
mint mikor egy seb sosem gyógyul be teljesen, megmarad a nyoma, 
s rápillantva rossz emlékek hada rohanja meg az embert  Már első 
osztályos koromban féltem a romántól  Szó szerint féltem, hisz hal-
lottam a nagyoktól, hogy milyen nehéz az  Mindez pedig kiegészült 
szüleim tanácsával, hogy románul bizony tudni kell, máskülönben 
nem érvényesül az ember  Akaratlanul, de belém nevelték azt, hogy 
van valami szükséges rossz az életünkben, amelyet el kell viselnünk, 
amelyet muszáj, amely ellen nem sokat tehetünk, mert valamiért 
így hozta az élet  Ezt dobta a gép 

Mintha az örökségünkhöz tartoznának ezek is, a sok-sok 
apró következmény, amelyeket Trianon hozott magával  Modern 
világban élünk, ezernyi lehetőségünk van, szinte nincs lehetet-
len, s mégis ott gubbaszt fejünk felett ez a szürke felhő, bárhová 
megyünk  A kisebbségi érzést úgy kaptuk, átvettük az ősöktől, 
mindenestől  Nem mondhatom azt, hogy utálkozom, hisz az nem 
székelyhez méltó, mégis, amikor igazságtalanság éri a nemzete-
met, akkor dühös vagyok  Tudom, hogy muszáj románul beszél-
nem, pedig jogosan érzem hazámnak a földet, amelyen élek, 
s mégsem használhatom a magyart  Tudom, hogy bezárnak embe-
reket, csak azért mert magyarok, meggyaláznak emlékhelyeket, 
büntetlenül verik el rajtunk a port, bármilyen jelentéktelen okra 
hivatkozva  Ezek mind következmények, sorolhatnám őket száz 
oldalon keresztül 

Temérdek történetet hallottam, láttam, amely ezt a trianoni 
döntés okozta fájdalmat hivatott alátámasztani  Árulást, amelyet 
közel száz év alatt sem sikerült elfeledtetni  Ezek a sérelmek bele-
égtek az emberek szívébe, s továbbadódnak a generációknak  Olyan 
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ez számomra, mintha a szégyenkezésben, megaláztatásban élnénk 
tovább, mintha enélkül nem is léteznénk  Hazudnék, ha azt monda-
nám, nem fáj  Hogy nem fáj az, hogy édesapámat megverték, mert 
magyar, hogy gyakran éreztem magam kevesebbnek, mert magyar 
vagyok  Hogy minden egyes alkalommal sírva éneklem el a Him-
nuszt, s hogy ökölbe szorított kézzel olvasok híreket  Mindegy az, 
hogy fejlődött-e a világ vagy sem, mindegy, hogy hol tart a tudo-
mány és a technika  Akik azt mondják, a fiatalokat ez már nem 
érdekli, azok tévednek  Sok társammal együtt érzünk így, s pró-
bálunk úgy lavírozni ebben a folyamban, hogy levegőhöz jussunk 

Mikor a szüleimet és nagyszüleimet kértem, meséljenek erről 
nekem, hiszen nekik több tapasztalatuk van, mindannyian nagyot 
sóhajtottak  Tekintetük a cipőjük orrára tévedt, s lassan, halkan 
kezdtek el beszélgetni  Nem is arról beszéltek, mit kellett nekik 
elszenvedniük vagy tűrniük, hisz azt már tudtam  Nem beszéltek 
arról, hogy mi az, ami nincs  Édesapám azt mondta, olyan régen 
volt az, hogy már nem is emlékszik, mit veszített el  Csak az űrt 
érzi, amely maradt utána  Akárhányszor is beszélgetük erről, min-
dig oda lyukadunk ki, hogy mi maradt meg nekünk  Azt hiszem, 
a nemzeti öntudatom mára összeolvadt apróságnak tűnő dolgok-
kal, mint az erdei faházikó, a székelyruha, amelyet egyre ritkábban 
veszek fel, és a hegedűszó  Mindig látni véltem apám szemében 
a fájdalmat, s olykor a megaláztatást  Sosem beszélt róla, sosem 
mondta ki hangosan, de látni lehetett rajta  Gyerekként sosem értet-
tem, miért kell nekem a nyarakat a mezőn eltölteni füvet kaszálva, 
rakodni a csűrben, miközben mindenki a strandon van  Miért kell 
fát hordani a tűző napon, és este hazahajtani a tehenet a mezőről? 
Miért kell gyúrni a sajtot, a túrót, s egyfolytában nagyanyám mel-
lett álldogálni, míg kenyeret dagaszt? Miért kell korán felkelni, hogy 
misére mehessünk és együtt imádkozzunk?

Ellenben azt tudom, hogy a gyűlölködés nem megoldás, ahogy 
a lázadozás és a veszekedés sem  Nem úgy kell túllépni a történ-
teken, hogy félek, hogy sajnálkozom és a múlton rágódom  De ezt 
már sosem fogjuk elfelejteni  Ha nem is foglalkozunk vele nap mint 
nap, de megmarad  Elhalványodott hegként látszik rajtunk, mert 
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másképp nem lehet  Belesajdul a szívem, mert tudom, minden csak 
politika és cselszövés eredménye  Az emberi önzőségé és hiúságé, 
ami alól senki sem mentesül 

Édesanyám mindig azt mondta, nézzem a jó oldalát a dolgok-
nak  S én most ezt teszem  Mert együtt kell élnünk valahogyan  
Egymással, a tudattal, a múlttal, akkor is, ha nehéz  Együtt kell 
élni Trianonnal, mert azon változtatni képtelenek vagyunk  Most 
már nincs kit hibáztatni, elmúlt  A rengeteg sérelem, amely esett 
rajtunk, mégis hozott jót magával, legalábbis számomra  Hogy érté-
kelem mindazt, ami nekünk, erdélyi magyaroknak megmaradt  
Hogy az örökségünk többi része csodaszép és egyedi  Hogy nagy-
mama süt még kürtőskalácsot, és csinál töltött káposztát, hogy még 
mindig jó rám az ükanyám fekete csizmája, s hogy ott van a szek-
rényben a búzakékes, piros szoknya  Hogy ott sorakoznak a polcon 
Wass Albert könyvei, amelyeket számomra oly jó olvasni  Hogy van 
az erdőn kis faházikó, ahol szalonnát sütünk, és a csillagos ég alatt, 
fenyők között térhetünk nyugovóra 

Megtanultam a családomtól, hogy harcolni kell, akkor is, ha 
a trianoni döntés megtörtént  Sőt, épp ezért kell küzdeni tovább, 
és ez nem föltétlenül jelent rossz dolgot  Megtanítottak arra, hogy 
az egyszerű dolgok a legszebbek az életben, s hogy az egyszerűsé-
gekben kell megmaradnunk magyarnak  Megtanították, hogy nem 
a törvényekben, autonómiában, tüntetésekben vagy a bosszúban 
rejlik a nemzetiség érzése, hanem az életünk apró megnyilvánulá-
saiban  A szokások, a hagyományok és legfőképp a családok őrzik 
a székelységet  Nem kell pénz, gazdagság hozzá, csak egy kis család, 
ahová tartozhat az ember  Annak ellenére kell megmaradni becsü-
letesnek, hogy a világ tele van árulással és hazugsággal 

Még ma is csodájára járnak a székelyeknek  Még mindig 
megtelik a csíksomlyói nyereg Pünkösdkor, s ezernél sokkal több 
leány öltözik székelyruhába, Ezer Székely Leány Napján  Ott aztán 
a fűben olyan jókat tudunk nótázni, mert édesapám megtanította, 
s a táncot is  Ezek az egyszerű dolgok tesznek engem boldoggá  
Hogy sok kedves ember van, aki románul beszél, s aki nem arra 
építi fel az életét, hogy a székelyeket utálni kell 
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Szeretném, ha a gyerekeim egy békés, nyugodt világban nőhet-
nének fel, ahol nem számít, ki milyen nyelvet beszél, csak az, hogy 
ki milyen ember  Hogy ez így lesz-e, azt én nem tudhatom, csak 
reménykedem  Megtanítom őket majd a népdalokra s a táncokra, 
amelyeket a szüleimtől tanultam  Sütök nekik diós tekercset is, 
és piros szalagot fonok majd a lányom hajába  Imádkozom, s meg-
tanítom őket, hogy becsületesek, igazak legyenek  Akkor is, ha 
mindez már keveset számít  Az elfogadás lenne a kulcsa minden-
nek, úgy hiszem  Azt is tudom, hogy Trianon sosem vész ki a szí-
vekből, sem a sérelmek és megaláztatások, de azt is tudom, hogy 
másképpen kéne kezelni ezeket az érzéseket  Segíteni kell azokon, 
akiken tud az ember, kedvesnek kell lenni, s bátornak  Mert sírva, 
szégyenkezve, önmagunkat sajnálva sosem leszünk a régiek 

Nem éltem át Trianont, sem a szüleim, sem a nagyszüleim  
Mindannyian csak a történelemleckékből tudjuk azt, amit  De azt 
hiszem, nem is ez a fontos, hanem hogy mit hozott magával ez 
az elszakadás  Hogy száz év elteltével sem változott semmi  S habár 
drámaian hangzik azt mondani, a székelyek mindig kitaszítottak 
maradnak saját hazájukban, ez az igazság  Nem hiszek abban, hogy 
az én gyerekeim és unokáim békében, nyugodtabban fognak élni  
Nem lesznek egyenlőek, sokat fognak majd küszködni azért, mert 
székelynek születtek  Ha egyáltalán úgy döntenek: itthon próbálnak 
szerencsét  A vér nem válik vízzé, és ez számtalanszor bebizonyo-
sodott  Néha olyan, mintha sehová sem tartoznánk, és két szék 
között ülnénk a földre  Eltűrnek bennünket, gyűlölnek, elutasítanak 
és megvádolnak  Mivel a múlton változtatni nem lehet, el kellett 
fogadni azt, ami van  Megtanultunk ezzel együtt élni, de ez nem 
jelenti azt, hogy nem fáj 

Mióta az eszemet tudom, könnyek nélkül sosem énekeltem 
a Himnuszt 

Egy ország szétszakításáról nem lehet elfeledkezni, a seb nem 
gyógyul be, csak idővel hozzászokik az ember a fájdalomhoz  Nincs 
közvetlen tapasztalat, emlék, amely a trianoni döntéshez kötne, 
tudom jól  Mégis megmagyarázhatatlanul ez a történés követ engem 
egy életen át, s ha úgy adódik, márpedig adódik, akkor megnehezíti 
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az életemet  Beletapos a lelkembe, és megpróbálja megsemmisíteni 
a múltamat, ezáltal pedig azt is, aki én vagyok  De talán pont azért, 
mert több mint száz éve próbálkoznak azzal, hogy eltöröljenek min-
ket, lett ilyen értékes számomra mindez: székelynek lenni  Megerő-
södött bennem valamiféle tudat, hogy akkor is ha nehéz, szeretnék 
itthon maradni  Ha már így alakult az élet  Olyan dolgok váltak 
fontossá számunkra, amelyeket mások észre sem vesznek, mert nem 
tudják, milyen elveszíteni  S ezekbe kapaszkodunk, ezeket hívjuk 
hagyománynak, s a szigorú keretek között igyekszünk megőrizni 
őket  Mert hiába telt el száz év, most sem élhetünk békében  Talán 
nagyobb biztonságban vagyunk, és úgy tűnik, vannak jogaink is, 
diszkréten, a szőnyeg alatt érezhető az ellenszenv és a gyűlölködés  
Elgondolkodtató, hogy miért félnek tőlünk ennyi idő után is? Miért 
kell körömszakadtáig azon fáradozni, hogy valahogy beolvasszák 
a székelyt a rendszer tégelyébe? Nekem mindez bizonyíték arra, 
hogy a föld, ahol élek, az enyém, a családomé  S hogy bár nem érünk 
sokat vele, az igazság nálunk van  Zsebben, féltve, takargatva  Úgy 
hiszem, sokkal többet jelent így nekem az otthon  Sokkal nehezebb 
a boldogulás, a haladás, de megéri 

Volt, amikor nem így gondoltam  Utálkoztam, és alig vártam, 
hogy egy másik országban éljek  De nem bírtam sokáig, mert jár-
jon akármilyen nagy erőfeszítéssel megmaradni itthon, szeretetben 
s békében, nem tudom másképp elképzelni az életemet  Mert annyi 
megaláztatás, fájdalom érte az őseimet, akik a családom, hogy tar-
tozok nekik annyival, hogy én is harcolok  Megpróbálok igaznak 
megmaradni ott, ahová születtem  Hála Trianonnak, a fájdalom 
mellett ezt is megörököltem a szüleimtől  Remélem, leszek majd 
olyan erős, hogy ugyanezt átadjam a gyerekeimnek 

„Nem tudunk már olyat tenni, ami változtat azon, ami történt  
Azt tudom, hogy itt kell embernek maradni, amíg lehet  Lefeküdni 
a fűbe, hallgatni a szellőt, csak ülni és szemlélődni  Fát hordani, 
rendbe tenni a fészert  Virágot szedni, az erdő mélyén lefülelni 
egy-egy mókust a fák ágain  Gombát szedni, puha mohára lépni, 
megbotlani az ágakban  Hátra-hátra pillantani, nem-e jár a medve 
arrafelé  Meghallani az erdőt, s igazából benne lenni  Élni, létezni 
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a magas hegyek lábainál, és tudni, hogy élni jó  Hogy az Isten meg-
adja, megadta már azt, amire az embernek szüksége van  Tudni, 
hogy ennél szebb hely nincs az égadta világon, amelyet otthoná-
nak hívhat az ember  Hányszor verte el az eső a szénát, amelyet 
le kaszáltunk, hányszor lett hólyag a kezemre a gereblye s a villa 
nyelétől  De jó is volt, mikor az illatos széna már a szekéren mosoly-
gott, s hogy viszketett a lábam, mikor aláereszkedtem egy létrán 
a csűrből  Mikor nagymamám elénk tette a kertben nőtt paradicso-
mot, a nyári konyha tűzhelyén fortyogott lekvárt  Sosem aludtam 
még olyan jól, mint a fenyvesek árnyékában, a csillagos ég alatt  
Szikráztak a csillagok, s szikrázott az én szívem is velük együtt  
Ha aludt az ember, jól aludt bizony, de ha nem, hát csinálni kellett 
valamit  Olyan ott a levegő, hogy még a legbetegebb ember is meg-
elevenedik általa  A házacska még mindig áll  Az erdők még mindig 
susognak, a juhok legelésznek  Olyan messziről elhallik a hangjuk, 
hogy ki nyitott füllel jár, de főleg ki nyitott szívvel, meghallja azt  
Hívogatnak, megjelennek szemem előtt, mint a látomás  Hatal-
mas erővel bír a kis faház, a tűzhely, a fenyőfa szurkos szaga  Olyan 
hatalmas erővel, hogy egy életen át elkíséri az embert  Az egyszerű 
embert, kinek elegendő a hegyek között süvítő szél, a kis patak 
az erdő mélyén, annak az egy szobácskának a csendje, s melege 
a házban  Annak az embernek, ki ott született, s ki ott is marad 
mindörökre  Ez tart itt minket, a sok vádaskodás, gyűlölet elle-
nére  Ez kell, hogy itt tartson, mert ha ezt is feladjuk, nem tudom, 
mi marad” – ezt mesélte nekem édesapám  Mert neki ezt jelenti 
magyarnak lenni Trianon után  Azok az egyszerűségek teszik érté-
kessé számára az életet és a családot, amelyek semmiségeknek tűn-
nek  Meg maradt valami, amelyet őrizni kell és védeni  Így értettem 
meg, hogy miért kellett nekem gyerekkoromban ennyit a mezőn 
lenni, hogy miért olyan fontos édesapámnak az a kis házikó az erdő 
mellett, s hogy miért néz mindig könnyes szemekkel, ha felveszem 
a viseletet  Rá ébresztett arra, hogy a család egy olyan megbontha-
tatlan és szoros kötelék, amelytől akkor sem szabadulhatunk, ha 
szeretnénk  Ettől válunk azzá, akik vagyunk, és nem szabad fel-
adnunk azt, aminek születtünk 
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Igaz, hogy idővel tanul az ember  Tapasztal, lát, s érez olyat 
a saját bőrén, amelyet nem szeretett volna  Talán a székelynek ez 
volt a sorsa  Hogy az anyaországtól elszakadva éljen és boldoguljon  
Büszke vagyok a múltamra, a hagyományainkra, a makacsságra  
De úgy hiszem, a jövőről másképp kellene dönteni  Szeretném, ha 
békében meg tudnánk maradni ezen a földön, s ha nem veszeked-
nénk lépten-nyomon  Jó lenne, ha nem gyaláznák a még meglévő 
emlékeinket, ha nem bánnának velünk úgy, mint a bűnözőkkel  
A vas megolvad, de újra megszilárdul megedződve  Tovább kell 
vinni, ami megmaradt, és küzdeni  Nem tudom, hogy lesz-e még 
olyan a székely, amilyen régen volt, és azt sem tudom, hogy egy-
szer történik-e elégtétel Trianon miatt  Csak azt tudom, hogy bár 
a magyarság fájni tud, azért jó annak lenni  Fáj arra gondolni, mit 
vettek el, de csodálatos tudni azt, hogy ami megmaradt, az meg-
ismételhetetlen  Jó őrizni a hagyományokat, s egyszerű életet élni 
ott, ahol adta a Jóisten 




