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REQUIEM TÖBB SZÓLAMRA

„Ha van Isten, földtől a fényes égig

Rángasson minket végig.

Ne legyen egy félpercnyi békességünk,

Mert akkor végünk, végünk.”

Ady Endre: Nekünk Mohács kell

Bevégeztetett  „Eli, Eli lama Sabactani!” A Nagy-Trianon palota, 
azon az ominózus június eleji napon, egy sokat próbált, megsem-
misítésre ítélt nemzet keresztre feszítésének helyszíne  A stigmák 
láthatók  Sőt, bizonyos történelmi és politikai légkör változásai 
alkalmával sokak számára még kínzóan újból sajgók  Hiszen tagad-
hatatlan: a történelem folyamatai során egy láncreakció elindult  
Ferdinand Foch francia tábornagynak a békediktátumról alkotott 
véleménye: „Ez nem béke, csak fegyverszünet húsz évre ” E döntés 
ódiuma máig érezhető  „A Hirosimára ledobott atombomba fölrob-
banásától új időszámítás kezdődött el a világon” – írja tanulmányá-
ban Csoóri Sándor  Majd folytatja: „Pedig ma már látszik, Trianon 
volt az első nagyhatású »atombomba«, amely következményeivel 
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vált igazán azzá: húsz év múlva miatta robbant ki újabb háború ”1 
Akit egy picit is gyötör szétdarabolt múltunk gondolata, utódain 
keresztül is talán megmarad magyarnak az elkövetkező száz évben, 
az utódállamok erőszakos asszimilációs politikája ellenére 

Nem tudom, higgyek-e a karmában? A Monarchiában, távol 
egymástól születtek a szüleim, apám az erdélyi Besztercén, anyám 
Hajdúszoboszlón, és a második világégést követően házasodtak 
össze  Mindkettejüknek születésüktől fogva csak okmányadat maradt 
a szülőváros  Sohasem éltek ott  Függetlenül egymástól is zavaros 
időket éltek át  Mindketten a kolozsvári Házsongárdi temetőben 
nyugszanak  De visszatérve a karmára… Felmenőim és közvetlen 
családtagjaim közül senki sem ott halt meg, ahol megszületett 

Az 1800-as évek végé fele, a néhai Bethlen és Kornis család birto-
kán található Somkeréken napvilágot látott apai nagyapám  Mint moz-
donyvezető, szakmájából adódóan belakta Erdélyt (Sepsi szentgyörgy, 
Brassó, Kolozsvár), és nagyjából keresztülutazta az akkori birodal-
mat  1918-ban, a piavei ütközetben a kilőtt mozdonyában halt hősi 
halált  A családi legendárium szerint nagyon büszke volt mesterségére  
Ebben a korszakban a mozdonyvezetők napjaink űrhajósaival lehet-
tek egyenrangúak  Boldog békeidőkben is egy-egy útja több napig is 
eltartott a Brassó–Kolozsvár–Budapest–Fiume útvonalon  A Santa 
Mariától az Apollo–11-ig rögös út vezet, kitérővel a gőzmozdonyon 
és a robbanómotoron át  Talán egyféle morbid, post mortem vigasz, 
hogy nem kellett megélnie Nagy-Románia idejét, amikor az ugyancsak 
mozdonyvezető sógora – Feri bácsi, nagyanyám öccse – a kolozsvári 
pályaudvaron nyugdíjazásáig állandó tolatásra volt ítélve: valamennyi 
román nyelvvizsgáján visszatapsolták  Úgy tűnik, az akkoriban nem-
csak Erdélyt, hanem egész Romániát behálózó, Diósgyőrött gyártott 
vasúti sínek, amelyeket jóvátétel fejében, vagy csak úgy, a győzteseknek 
dukáló privilégiumként a román fosztogató seregek Magyarországon 
is felszedtek, megkövetelték a helyes román nyelvtudást 

Apai nagyanyám oldalága révén a család román „hajtással” is 
büszkélkedhetett  Nagyanyám húga a naszódi pópa feleségeként 

1 Csoóri Sándor (2002): Mennyezetről lezuhant csillár  Hitel, 15  évf  1  sz 
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néhány derék román hazafit hozott a világra  Apám még gyerek-
ként, Ferenc József idejében hosszabb időt is nyaralt náluk  Mesélte, 
mindig rácsodálkozott, hogy a paplakban ketyegő ingaóra a torony-
órához képest mindig egy órával többet mutatott  Amikor egyszer 
szóvá is tette, a pópa csak titokzatosan mosolygott, ahelyett, hogy 
hetykén rávágta volna: „Fiacskám, ez a bukaresti idő és nem ártana, 
ha te is mihamarabb hozzászoknál!”

Gyerekként számtalanszor nyálaztam át anyám titokzatos csa-
ládi albumát  Valamilyen rejtélyes okból nem volt benne az anyai 
nagyapám, aki még 1916-ban elesett az orosz fronton  Amolyan 
titokfelhőben lebeg az emléke  Azóta sem tudom, miért… De úgy 
látszik, a gondolat nyugton hagyott, és nem éreztem lényegesnek, 
hogy utánajárjak  Hiszen anyai nagyanyámon kívül egyik nagy-
szülőmet sem ismerhettem 

Az album képein olyan személyek is szerepeltek, akiket soha-
sem láttam  Vagy azért, mert születésem előtt elhagyták e fizikai 
világot, vagy mert a világpolitika nagy kártyaosztói valamerre, szá-
momra elérhetetlennek tűnő helyekre keverték őket  „Ez itt a bátyám  
Gép lakatos” – mutatta néhai anyai nagyanyám  „Talán most Bereg-
szászon él ” E barnuló, századfordulós fényképről egy nyakkendős 
fiatalember mosolyog rám és az akkori békeidőkre  A kép készítése-
kor még nem hallhatott a szovjet körülményekről  Apám elmondása 
szerint 1916-ban a sepsiszentgyörgyi Székely Mikó Kollégium diák-
jaként találkozott először a „dicső román hadsereg” képviselőjével  
Tiszt vagy altiszt lehetett, és jól beszélt magyarul  Rosszul öltözött, 
bocskoros katonák élén hangoskodott  Feltehető, hogy egy k u k  ala-
kulatból dezertált a Kárpátokon túlra  Szerencsésebb lehetett, mint 
a későbbi nagy román író Liviu Rebreanu fivére, akit szökését köve-
tően az akkor magát még semlegesnek valló Románia visszatoloncolt, 
és akit hazaárulóként felakasztottak 2 Az illető magához rendelte 
a megszeppent diák apámat, és szaftos káromkodások kíséreté-
ben letépte a cserkészjelvényét  Sajgó nyaklevessel eresztette útnak  

2 Liviu Rebreanu (1983): Akasztottak erdeje. Bözödi György ford  Kolozsvár, 
Dacia 
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Szimbolikus találkozás! Előrevetítve a sokat ígérő jövőt  Apám első, 
a dáko-román eszme nevében begyűjtött pofonja  Nincs vége  Lesz 
még benne része elégszer, hiszen a már említett „húszéves fegyver-
szünet” idején többezer erdélyi magyarral, a román fővárost magya-
rosítani kényszerült 

Ez időben a bolygók állása szinte mindenben kedvezett Romá-
niának  A két világháború között a Prahova vidéki olajmezők von-
zották a nyugati hatalmak befektetőit, akik úgy a fővárosban, mint 
Ó-Románia egész területén jelentős beruházásokat kiviteleztek  
Egyes gazdaságtörténelmi vélemények szerint a fekete csütörtököt 
követő világgazdasági válság – pontosan a fenti tényeknek köszön-
hetően – a már Nagy-Románia e részét kevésbé sújtotta  Ez alatt 
Erdélyben, az ortodox és görögkeleti egyház román „részlege” szor-
gosan tolakodott egy ideológiai térhódítás irányába, egy dühöngő 
nacionalista, soviniszta és antiszemita segédlet kíséretében  Ne 
feledjük, ekkor még Erdély-szerte jelentős, magát magyarnak valló, 
Trianont fájlaló zsidó közösség vállalta a magyar sorsközösséget  
(Hiányuk az 1960-as éveket követően vált szembetűnővé, amikor 
törvényesen élhettek a kivándorlás lehetőségével ) A király fel-
kérésére a Nemzeti Keresztény Párt színeiben Octavian Goga (Ady 
Endre állítólagos barátja és iskolatársa a zilahi Wesselényi gimnázi-
umban, majd Ady csucsai hozományának, a Boncza- kastélynak Ady 
halála utáni megvásárlója) kormányt alakított  „Itt nem folyik más, 
mint a román fajnak az a törekvése, hogy úr legyen a maga földjén” 
– hirdette  Hét pontban fogalmazta meg a nacionalista intézkedő 
programját, amely túlnyomórészt a zsidóságot sújtotta  „Zsidó- 
és magyarmentes Romániát akarunk!”3 Ez lesz majd  Corneliu Zelea4 
jelmondata is  Folyt „Románia románosítása”  E kifejezés nem tőlem 
származik  Lucian Boia kortárs román történész idevonatkozó mű-
vének címe 5 Boia napjaink egyik legobjektívebb történésze 

3 Lipcsey Ildikó (2008): Utak és tévutak. Budapest, Codex Print 
4 Corneliu Zelea Codreanu, a Vasgárda egyik alapítója 
5 Lucian Boia (2015): Cum s-a românizat România. București, Humanitas 
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Bukarest felemás módon spontán magyarosodik  Akár a kuruc 
időkig visszatekintve már létezett magyar közösség Bukarestben  
A 19  század második felében szükségét érezték az anyanyelvet 
és a kultúrát támogató egyesületeknek  Ezeknek fő célja az állan-
dóan leselkedő asszimilációs veszély mérséklése volt 6 Apámat 
is a román fővárosba kényszerítette a megélhetés  Erdély-szerte 
stagnált a gazdaság  Itt ismerte meg első feleségét, egy német nőt, 
és itt alapított családot  Az 1930-as évek elején született (apai rész-
ről) nővérem, aki irigylésre méltóan, könnyedén szívta magába 
a magyar, a német és – törvényszerűen – a román nyelvet  A későb-
biekben eseménydús, olykor hányatott élet adatik számára 

Megsárgult fekete-fehér fényképek igazolják, hogy apámék 
nagy élvezettel vettek részt a kulturális és egyházi életben  Lel-
kes református lelkész a jótékonysági mozgalmakban gyűjtött 
tőkéből vásárolta azt az autóbuszt, amellyel reggelente egybe-
gyűjtötte a magyar nyelvű iskolába igyekvő gyerekeket, és maga 
szállította őket oda és vissza  Így járt magyar iskolába a nővérem 
is  A bécsi döntést követően apám, valamilyen igazoltatás során, 
nézeteltérésbe keveredett a Vasgárdával  Horribilis anyagi vesz-
teségek árán az akkor magyarországi nagykövet Bárdossy László 
(későbbi miniszterelnök) segítségével kénytelenek voltak áttele-
pülni Magyarországra  Rövid lágeréletet követően a család szét-
esett, mivel a jövendő apámat beszippantotta a háború, és a magát 
otthontalannak érző feleség nem találta a helyét ebben a Harma-
dik Birodalom perifériáján vergődő világban 

Nővérem Észak-Erdélybe, idegenekhez került  A német feleség 
és a különben németül jól beszélő nagyanyám annak tudatában, hogy 
apám eltűnt a keleti fronton, az oroszok előtt 1944-ben elindultak 
Németország felé  Nagyanyám útközben megbetegedett, és a végzet 
a magyarországi Tabon érte  Menye eljutott Német országba, ahol 
mondhatni a háború romjain tudott egzisztenciát teremteni  Mivel 
jól beszélt angolul (Bukarestben is diplomáciai területen dolgozott), 
Dachauban az amerikai hadseregnek tolmácskodott 

6 Hilda Hencz (2013): Bucureştiul maghiar. București, Editura Pro Universitaria 
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Közben apám, szerencsés módon életben maradt  1947-ben 
csontvázzá fogyva, skorbutosan, tetvesen és némi frissen szer-
zett orosz nyelvtudást felszedve szabadult a szovjet hadifogság-
ból  A Romániához újra visszacsatolt Partiumban talált rá a még 
kiskorúnak számító nővéremre  A Dachauban letelepedett német 
feleségtől körülményesen, „levelezve”, diplomáciai segítséggel 
az USA-követségen keresztül váltak el (akkor még nem volt NSZK-
képviselet)  A Partiumban ismerte meg a hajdúságból elszárma-
zott, kétgyerekes, elvált anyámat, és rövidesen összeházasodtak  
Lánya az 1960-as évek elején, anyai hívó szóra, hivatalosan kitele-
pült az NSZK-ba  Nyugdíjasként hunyt el 2014-ben 

A trianoni diktátum okozta nemzeti traumáról könyvtárnyi 
alkotás született, amelyet a teljesség igényével lehetetlen lenne 
felsorolni  Kós Károly, Bánffy Miklós, Nyírő József, Ligeti Ernő 
és a legújabbak egyike, Köntös-Szabó Zoltán stb  Nélkülözhetet-
len szükség volt a Kós Károly-i, kitartó hozzáállásra és a sebtében 
felmelegített, 1867 óta Csipkerózsika-álomban szendergő, Cserei 
Mihály- és Apor Péter-féle transzilvanizmusra  És én csak Erdélyről 
gondolkodom, hiszen a sors idekötött  Tudom, mi történt Felvidé-
ken, a Vajdaságban, a kérészéletű „Lajtai Bánságban”  Szerencsére 
apám jelentős magánkönyvtárral rendelkezett, és én faltam a tiltott 
könyveket  Somogyváry, Makkai Sándor, Gulácsi Irén stb 

Talán egy követendő példa – a túlélhetetlen túlélésének receptje – 
a marosvécsi 1926-os Helikon munkaközösség megalakulása  Az erdé-
lyi magyarság arra kényszerült, hogy saját társadalmi és politikai intéz-
ményeket szervezzen a szociális és erkölcsi védelmének érdekében  
Ezek nem gördülékeny „műveletek” voltak a balkáni mentalitásra 
épített hatalommal szemben, amelynek viszont a román nemzetál-
lam ügyének győzelme volt a célja, ezért a magyarság identitása ellen 
állandó nyomást gyakorolt  A tudat, hogy Horthy revizionista lázban 
tartotta a mindenkori magyar öntudatot, sejtethetett némi reményt 
a határon túli magyarok körében  Tudom, ma is vitát váltanak ki a véle-
mények  Káros volt-e Erdély kettészakítása a második bécsi döntés 
idején? Hogy etnikai zűrzavart okozott, az biztos  Délre szakadt, ősi 
magyar városok és falvak ürültek ki a távozó magyarok után, ahová 
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a románság szívesen fészkelte be magát  Például a Kolozsvártól har-
minc kilométerre elterülő Torda (és Aranyosgyéres), amely román 
kézen maradt, szinte egyik napról a másikra cserélt identitást  Még 
a jellegzetesen magyar tordai mézeskalács és a tordai pecsenye is el-
tűnt a történelem útvesztőiben 

Utólag könnyű okosnak lenni  Mert talán Trianon, a magába gyűj-
tött fogalmakkal együtt, kimaradhatott volna, ahogyan Alexandru 
Averescu hadseregparancsnok és „történész” 1891-ben írt munkája is, 
amely alapján később, az antant segítségével 1916-tól megindították 
a területszerzést  A Csoóri Sándor által említett „atombomba” később 
is robbant, ha csak a bécsi döntést követően Dél-Erdélyben maradtak 
kálváriáját, vagy a háború végnapjaiban a Maniu-gárda vérengzéseit 
említjük  Ne feledkezzünk meg a háború utáni bácskai és a kárpátaljai, 
pontosabban szolyvai hungarocídiumokról se!

„A demokratikus Románia minden állampolgárának, így 
a magyar népnek is a szülőanyja lesz!” Ezzel a Groza-kijelentéssel 
rajtolt a háború utáni romániai magyar élet  Viszont olyan szólamok 
is hallhatók, amelyek szerint: „Romániában akkor lesz demokrácia, 
ha minden magyar Magyarországra és minden zsidó Palesztinába 
távozik ”7 Inkább ez utóbbi eszme nyomása alatt élt a felnövekvő új 
nemzedék (jómagam is), fűszerezve a Ceauşescu-korszak válogatott 
zaklatási módszereivel  Ennek eredményeként többen megfutamod-
tunk, disszidáltunk (én is), hagyva, hogy valamilyen módon a nem-
zeti önazonosságáért fuldokoló románság építhesse zavartalanul 
az elképzelt új Rómát  Újból Lucian Boiat idézem saját fordításomban: 
„így a dolgok állása, nehéz megérteni, hogy megannyi román, folyto-
nosan Erdély jövőjéért aggódik  Számukra a magyarság legcsekélyebb 
rezdülése gyanúsnak és potenciálisan veszélyesnek tűnik  A valóság 
teljesen más  A magyarok az Erdélyért (és a többi területükért) foly-
tatott harcot elvesztették  Semmi, amit mostanság kezdeményeznek 
nem Erdély meghódítására irányul, hanem egy elkeseredett védekező 
hadállás, hogy a magyar kisebbségből és annak identitásából ment-
sék, ami még menthető” 

7 Lipcsey 2008 
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Jómagam mint harminc éve megfutamodott most néha haza-
járok és vezeklem  Sok ismerős meghalt, de valószínűleg nem 
otthon, mert a Házsongárdi temető is rohamosan románoso-
dik   Poszler Györgyöt idézve: „A város megvan, de megváltozott  
Az iskola megmaradt, de sokat szenvedett  És még a csillagokról 
sem tudom, ugyanazok-e  Ott vagyok, de mégsem egészen  Itt, 
a távolban jobban érzem az odatartozást  Ott, a közelben jobban 
érzem az elszakadást ”8

8 Poszler György (2005): A „másik” város. Kolozsvár, Komp-Press 




