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Korai gyermekéveimben, a családban úgy tartották, a szokásosnál 
sokkal több „Miért?” kérdésem volt különleges kíváncsiságom, cser-
fességem révén  A felnőttek beszélgetéseiben rengeteg általam 
ismeretlen szó szerepelt, amelyek izgalommal, tudni akarással töl-
töttek el  Érdekes volt hallani ezeket a furcsa hangzású nem tudom 
miket  Honnan is tudhattam volna, mit jelent az erkölcs, hit, etika, 
légópince, disszidálás, és még sorolhatnám  Hallottam ezeket apám 
és nagyapám közti beszélgetésekben, vagy ha ingázó bácsikáim 
hazajöttek a faluba hétvégenként, de az édesapám jó barátai, kol-
légái közötti eszmecserék közepette sem győztem hegyezni a fülei-
met  Igen, hegyeznem kellett, mert ezeket a furcsákat mindig hal-
kabban mondogatták  Muszáj volt nekik, mert nagymama folyton 
a szája elé tette a kezét, és suttogta: ,,Csitt! Ne politizáljatok! Még 
elvisznek benneteket!” Egy kis időre elcsendesedtek a fiai, vejei, 
majd ismét egymást győzködve a ,,titkos tudományukban”, egyre 
hevesebben magyaráztak  Mamuka újból rájuk parancsolt: ,,Csönd 
legyen, jön a szimatoló!” És már nyílt is a kis szalmatetős ház ajtaja  
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Azt mondják, én odasirültem az érkező elé, és ahogyan tanították, 
jól nevelten köszöntem  „Szia, szimatoló bácsi, mit fogsz itt szagol-
gatni?” Állítólag elállt a lélegzete az odabent lévőknek és a frissen 
érkezőnek egyaránt! Súlyos pillanatok voltak ezek! Mert csacska-
ságom révén kimondatott az, amit mindenki tudott a faluban, hogy 
bizony az érkező a falu egyik besúgója! A leleplezett minden bizony-
nyal legszívesebben kifutott volna a világból szégyenében, ám 
a döbbenettől letaglózva elbotorkált a lócáig, és ott lerogyva remegő 
szájjal motyogott valamit  De nem sokáig maradt ott, mert valami 
sürgős tennivalóra hivatkozva, minden jót kívánva megindult 
az ajtó felé  Még mielőtt elérte volna a kilincset, belém botlott, 
s amint ott álltam előtte szöszkén, kíváncsian, lehajolt hozzám, 
és azt kérdezte zavarában: „Na te csöppség, megmondod nekem, 
mi leszel, ha nagy leszel?” A visszaemlékezők szerint én nyomban 
rávágtam: „Államtitok!” Ha az előző kínos perceket a háziak vala-
hogy túl is élték, a helyzet komikuma mégiscsak a vendéget érin-
tette kínosabban  Ám az én megnyilatkozásom miatt valamennyien 
a megsemmisülésből próbálkoztak kikecmeregni  Mamuka szabó-
dott: „Beszél ez a gyermek összevissza!” Apám, hogy mentse 
a menthetetlent, így összegzett: „Kicsi még a mi jányunk, nem tudja 
még, hogy mit beszél! Ki tudja, hol hallhatott ilyeneket!” – próbált 
szabódni  Ettől a távozóban lévő, mint aki megtáltosodott, gúnyos 
mosollyal vigyorgott apám felé: „Hát persze, Karcsikám, hát hogyne, 
kicsi még! Meg aztán valóban, ki tudja, hol hallhatott ilyeneket, 
hiszen ti nem politizáltok, ugye?” Mint aki jelezni akarta, hogy 
nyeregben van, köszönés nélkül elviharzott  Hogy miként dolgozta 
fel a családom ezt a traumát, már soha nem fogom megtudni, annyi 
bizonyos, hogy beszélgetéseik elején a továbbiakban minden eset-
ben gondoskodtak arról, hogy eltávolítsanak  Folyton elküldtek 
hintázni, vagy kérték, szedjek virágot a kiskertben, esetleg pár fil-
lérrel átküldtek a szomszéd szatócsboltba, hogy vegyek magamnak 
édességet  Ha elég ügyesen somfordáltam vissza, továbbra is hal-
lottam ezeket a felfoghatatlan szavakat  Szinte ma is látom egymást 
leső pillantásukat, hallom titokzatos hangvételeiket, olykor szinte 
suttogva, szemük sarkából egymás reagálását is vizslatva, jelentő-
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ségteljes hatásszüneteket tartva beszélgettek  Én egyre nagyobb 
érdeklődéssel akartam tudni mindenről, hogy mit jelent, de nem 
mindig értek rá elmagyarázni  A felnőtt férfiak szinte minden este 
kártyáztak apókám szalmatetős, döngölt padlózatú, vertvályog-
házának hátsó traktusában, vagy csak úgy csináltak, leple-
zendő a mindig mindent megvitatni akaró kényszerüket  Az asszony-
népek a gyereksereglettel együtt az első részben főzőcskéztek, 
sütögettek, kukoricát morzsoltak, vagy éppen a saját földjeiken 
kiáztatott kendert dolgozták fel  Mintha dalárdaegylet tagjai lettek 
volna, bármely cselekedetüknél vígan vagy esetenként melankoli-
kusan énekeltek  Bárki azt gondolta volna, hogy ezt az örömködést 
saját szórakoztatásukra tették  Mi, gyerekek, építőkocka hiányában 
a lemorzsolt kukorica csutkájából tornyokat építettünk, még mi-
előtt a csikós sparhelt martalékává vált volna  Az az emlék mélyen 
beleivódott az emlékezetembe, amikor nagyapám, meghallva 
a fehérnép elcsendesedését, az addig általam nem ismert mély 
hangján átmordul a nyitott kéményes pitvaron át  Csak úgy hasí-
totta a hangja a levegőt: „Énekeljetek!” Láttam a nénikéim, ángyaim 
arcán átsuhanó feltétlen engedelmességet, megértettem, hogy nem-
csak nekem, de nekik is azt kell tenniük zokszó nélkül, amit apókám 
parancsol  A nóták, dalocskák egymást követték, ám nem voltak 
olyan örömmámorosak, mint a parancsot megelőzően  Marcsa 
néném közben mindig fülelt, és ha a kutya ugatott, biztatta a töb-
bieket, hogy hangosabban! Mert ez volt a jel a másik szobában lé-
vőknek: valaki érkezik! Az ilyen esték kezdetén apóka mindig rászólt 
Marcsukára: „Tudod, mi a dolgod!” És ő bizony tudta! Éberen őrkö-
dött, figyelte a kiskapu csattanását, amelyet külön felszereltek erős 
rugóval, vagy leste a kutya nyüszítését, amely idegen érkezését 
jelezte  A kis kíváncsi kobakomban felmerült, honnan és miért 
került az én mindig mosolygós, kedves nagypapám torkába az a csú-
nya, ismeretlen hang  Szerettem volna látni az arcát, hogy az is 
megváltozott-e a hangjával együtt ilyenkor  Odabent, a hasam köze-
pén valami furcsa dolog történt, és nem akart elmúlni  Majdnem 
olyat éreztem, mint amikor a szomszéd kutyája nagyon ugatott, 
és rángatta a kerítést, amikor a közelébe mentem  Nagyon féltem, 
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és gyorsan el szaladtam onnan  Lehet, hogy szaladás közben kiesett 
belőlem az a félős érzés, mert mire beértem apóka udvarába, már 
nem is fájt ott a hasam fölött, elmúlt az ijedés  De ez a furcsaság, 
amióta meghallottam azt a nagyon haragos hangot, nem akart ben-
nem elmúlni, és fájt, remegett is bennem valami, de nagyon erő-
sen  Ha nem lett volna este, akkor biztos kiszaladok az udvarra, 
csapok pár kört, hogy megint kiessen belőlem a félés, de este volt, 
és nem mehettem  Pedig nem jó ez a fájás, ezt valahogyan ki kellene 
venni belőlem  Kisomfordáltam a pitvarba, ott a félhomályban meg-
bújva láthattam mind a két szoba történéseit  Nagyapám hosszú 
parasztházán a hosszú verandáról két bejárat volt  Az elsőn át 
a konyhával egyben lévő pitvaros helyiségbe érkeztünk  Innen két 
irányban lehetett megközelíteni a lakóhelyiségeket  Bal oldalon 
nyílt az első szoba, ahol a vendégek nőtagjai és a gyerekek tartóz-
kodhattak  A jobb oldali volt a férfibirodalom, ahol kártyáztak, 
borozgattak, beszélgettek, megváltották a világot ezeken az össze-
jöveteleken  Az egyik szobában énekeltek „muszájságból”, meg 
tettek- vettek, szorgoskodtak, mindig az idénynek megfelelő mun-
kálatokat végezték  Tipikus téli elfoglaltság volt a szövés, fonás, 
csepülés  Ősszel leginkább a fokhagymatermést fogták fonatokba  
Kukoricát morzsolni egész évben kellett a sok jószágnak  Ha a pit-
varban elbújtam, akkor szemmel tudtam tartani az elkülönítette-
ket  Az első szobában mindig minden ugyanúgy történt  Nem úgy 
a másikban! A felnőtt férfiak csak fogták a kártyalapokat a kezük-
ben, de nem mondták, hogy filkó meg makk, vagy ilyesmit, ahogyan 
szokták  Helyette azt hallottam, hogy „csitt”, meg hogy „ne olyan 
hangosan!”  A kártyázók asztalán borospoharak is voltak, időnként 
koccintottak, ahogy máskor szoktak, de most azt is valamiért más-
hogy csinálták! Állandóan azt hajtogatták: „Isten hozott itthon!”, 
és mindenki a dupla bácsinak a hátát veregette  Ez a bácsi olyan 
hosszú volt, mintha édesapám, meg Anti bátyám egymás tetejére 
állt volna! Amikor átjöttek a szomszédból, kettéhajtotta magát, 
hogy beférjen az ajtón  Furcsa bajusza alól azt mondta, hogy most 
már nem csak udvarol a szomszéd Lőrincz Marinak, de feleségül 
is veszi  Örvendeztek, és egymás szavába vágva mindenki mondott 
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valamit: „Úgy legyen, Isten áldásával!” meg hogy „Fogjátok egymás 
kezét egy életen át!”  Na, amikor ezt meghallottam, foghíjas szám 
elé kaptam a kezem, mert annyira kellett nevetnem! Láttam én már 
menyasszonyt meg vőlegényt, de azok normálisak voltak! Ezek meg 
nem! Mert ugye Fedor a dupla bácsi – azt mondták, Kassára viszi 
Lőrincz Marit asszonynak –, Mari meg olyan icike-picike néni, 
mintha gyerek maradt volna! Hát hogy fogják ezek egymás kezét 
fogni? Szegény Marinak mindig el lesz zsibogózva a keze, mert 
állandóan fel kell emelnie, ha a férje kezét akarja majd fogni… 
Akkor a hasam rángatózott a nevetéstől, de ez a remegés jó volt, 
és nem fájt  Amit viszont apóka haragos hangja belém tett, azt nem 
szerettem, nagyon rossz volt nekem  Leskelődtem búvóhelyemről 
mind a két szoba irányába  Egyszer csak Marcsa néném váratlanul 
megjelent, jól megijedtünk egymástól  Valamiért kijött a pitvarba, 
ám amikor meglátott, beparancsolt engem az éneklők közé  Aztán 
amikor nem figyeltek, én megint kiszöktem, hogy lássam, mit csi-
nálnak ott a másik szobában  Ösztönösen éreztem, látnom kell, 
mert valami nagyon más, mint amilyen lenni szokott  Úgy is volt! 
Olyat még nem láttam sohasem! Már megint koccintottak, 
és a dupla bácsi elkezdett sírni, amikor kiürült a pohara  Én addig 
azt hittem, hogy csak a gyerekek tudnak sírni  Amikor láttam, hogy 
a nagyok is, még jobban megijedtem! A látottak hatására elkezdtem 
félni, és reszketni odabent  A félés egyre nagyobb lett, amikor 
a bácsi elővette az igazolványát, mutogatta a többieknek, és az asz-
talt püfölte kétségbeesetten  Közben összevissza törölgette az arcát 
meg az orrát, pedig nem is volt a kezében keszkenő! Az óriás kezé-
vel ütögette a papírt, és azt kiabálta: „Nézzétek meg, ide az van írva, 
Kosice, látjátok, Kosice! Pedig magyar vagyok én is, akárcsak 
ti!” A többiek teletöltötték a poharát, ő kiitta, és elkezdett megint 
kosicézni  Nagyapám azt mondta: „Minékünk Kassa! Kassa volt, 
és az is marad mindörökre! Erdély és a Felvidék magyar! A piszko-
sok, a nyomorultak! Ezt csinálták! Elszakítani a magyart a magyar-
tól!” Töltött magának, megitta  Megint töltött, azt is lehajtotta  Már 
senki nem fogta a kezében a kártyát, de a poharat sem  Apám 
és az öccse, Anti, felemelt ujjukkal, sokat sejtetően mutogattak, 
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és eltorzult arccal suttogták egymásnak: „Lesz még ez másképpen!” 
Fedor sírt az asztalra borulva  Nagyapám pedig egyre csak azt haj-
togatta: „A piszkosok, a piszkosok! A nyomorultak!” Nagyon fájt 
már a hasamban az ijedés, nem akartam olyannak látni őket, mint 
amit most csináltak  A sparhelt karikája felvilágított a gerendára, 
oda volt akasztva a törölköző  Mindig odazavartak, ha összekentem 
magam  „Piszkos a kezed! Eriggyé csak, mossál kezet!”

Ezért tudtam, hogy a törölköző alatt ott van a lavór, ahol kezet 
szoktunk mosni  Kitapogattam, gyorsan megfogtam a szappant, 
és sírva beszaladtam vele apókámhoz  Feléje nyújtogattam a szap-
pant, és azt kiabáltam: „Mosdassátok meg azokat a piszkosokat, 
akik bántottak titeket! Nem akarom, hogy a piszkosok bántsanak 
benneteket!” A felnőttek kigúvadó szemekkel, tátott szájjal nézték 
és hallgatták siralmaimat  Nagyapám is csak nézett rám  óriási, 
fénylő szemekkel, amelyek tele voltak könnyel, ám sokáig nem 
mondott semmit  Én meg csak egyre erősebben sírtam, mert meg-
próbáltam mindenkinek odanyújtani a megváltást ígérő szappant 
a kezemből  Nem nyúlt érte senki, nem vették el a kezemből, pedig 
én többször megpróbáltam mindenkinek odaadni kétségbeesett 
bőgésem közepette  Óriási csönd volt a kártyaasztalnál, csak én 
kiabáltam a mosdatást feléjük, a másik szobából pedig áthallat-
szott az erős muszájból éneklés  Már alig láttam a könnyeimtől  
Annyira kellett sírnom, a hangom meg kezdett elfogyni, a fájás meg 
a hasamnál még nagyobb, még erősebb és fájdalmasabb lett  A fel-
nőttek dermedten ültek, még csak nem is pislogtak! Nagy sokára 
aztán nagyapám felugrott a lócáról, kicsit kacskaringósan, tánto-
rogva megindult a másik szoba irányába, de alig vitték a lábai  Meg-
tántorodott, akkorát kiabált, hogy az biztosan felhallatszott a tetőn 
keresztül még a csillagokig is! „Abbahagyni! Elég!” Már nem énekelt 
senki odaát, megszeppenve hallgattak  Visszatámolygott az ajtóig  
Megtámasztotta az ajtófélfát mind a két kezével, ily módon stabili-
zálta magát, és parancsokat osztott: „Károlyom, vidd haza a jányt, 
Antim, te kísérd át Fedort a szomszédba ” Megfordult, sokáig állt 
ott, fogta a fejét, biztosan azért, mert nagyon rángatózott a válla  
Amikor végre elindult kifelé, a kezeivel csapkodott mindenre  



LUGOSI BABETT: AZ ESZMÉLÉS (TRIANONI UTÓHATÁS)

69

Az ajtóra egyet, püff, a stelázsira egyet, püff, csak úgy potyogtak 
le róla a csörömpölős dolgok  A köpenyajtóra egyet, püff, a veréce-
ajtóra is, püff! És közben csak azt kiabálta: „Verje meg a Jóisten 
őket! Verje meg őket, úgy bizony, méghozzá mind a két kezével!” Én 
rögtön tudtam, hogy a piszkosok megbüntetését kéri! Biztos voltam 
benne, hogy mire kiér az udvarra, Istenke már látja őt az égből  De 
abban is biztos voltam, hogy Istenke tudja azt, hogy az én nagy-
papám mindig jó, csak most bántották! Bántották azok a piszko-
sok! De biztos voltam abban is, hogy most aztán elnyerik a méltó 
büntetésüket, majd jól kikapnak! Istenke visszabántja őket, azokat 
a piszkosokat  Nagyon, de nagyon megveri őket, méghozzá egy-
szerre mind a két kezével!

A kis vályogházra olyan csend nehezedett, amely elkezdett be-
fészkelődni a szívek és a lelkek legbelsőbb bugyraiba  A gyerek sereg 
ösztönösen, tudatlanul átvette a felnőttek némaságát  A férfiak 
borgőzös mámora ebben a fájdalmas csöndben elillanni látszott, 
ám a kijózanodás félelmetes felismerések mély barázdáit rajzolta 
ábrázatukra  Az asszonyok az értetlenség szikráit hordozva sze-
meikben jobbnak látták nem firtatni a történéseket, csak minél 
hamarabb hazamenni ebből az értetlen, lelket szorító örökkévaló-
ságból  Még sohasem láttam ilyennek a mindig vidám és jókedvű 
családtagjaimat  Rosszabb volt ez a világ összes kutyaugatásánál 
és nagyapám félelmetes kiabálását követő sírásánál, csapkodásánál 
is  Csak néztem őket kétségbeesve, tudtam, hogy most nem szabad 
kérdezni  De ha lettek is volna kérdéseim, kisírt lelkemmel képtelen 
lettem volna hangot kiadni magamból  Apám felnyalábolt, min-
denki készülődött hallgatagon, már csak az én időnkénti szipogá-
som, elgyötört hüppögésem volt hallható  Lehajtott fejjel, egymásra 
sem nézve, senki nem köszönt senkinek, szétszéledtünk  Amíg haza 
nem értünk az Acsádi utca másik végére, apám folyton beszélt hoz-
zám, pedig félelmemben most kivételesen nem is kérdeztem  Azt 
mondta, sokat fogunk majd mi még beszélgetni arról, hogy magya-
rok vagyunk, és hogy ez mit jelent  Mivel most még kicsi vagyok, 
ráadásul olyan késő este van, inkább megtanít nekem egy szép dalt, 
amely csak a magyaroké, senki másé  A magyaroké, ismételgette, 
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kicsiké, nagyoké az egész országban, és a világon bárhol élő magya-
roké  Ahogyan egyik karjáról időnként a másikra átvett, meg-meg-
állt, és olyankor az éneklést is mindig abbahagyta  Mikor elindult, 
ismételten újrakezdte megint, mindig elölről  Nem is volt nehéz 
ének, mert mire hazaérkeztünk, a sok ismétléstől már én is tudtam 
az „Isten áldd meg a magyart”  Máskor papusom mesélni szokta 
nékem elalvás előtt a „Ringatja a kóró a kismadarat” vagy a mézes-
kalácsházasat  Úgy látszik, összegabalyodott apámban valami, mert 
azon az estén a mese helyett is a magyar áldót kaptam elalvás előtt  
Életemben először akkor hunytam le a szemeim ébredező tudattal 
– ugyan az értelme még nem volt világos –, magyar vagyok!




