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Korai gyermekéveimben, a csalddban ugy tartottdk, a szokdsosnal
sokkal tobb ,, Miért?” kérdésem volt kiilonleges kivancsisagom, cser-
fességem révén. A felnéttek beszélgetéseiben rengeteg altalam
ismeretlen sz6 szerepelt, amelyek izgalommal, tudni akardssal tol-
tottek el. Erdekes volt hallani ezeket a furcsa hangzasi nem tudom
miket. Honnan is tudhattam volna, mit jelent az erkélcs, hit, etika,
légbpince, disszidalas, és még sorolhatnam. Hallottam ezeket apam
és nagyapam kozti beszélgetésekben, vagy ha ingaz6 bacsikaim
hazajottek a faluba hétvégenként, de az édesapam jo baratai, kol-
légdi kozotti eszmecserék kozepette sem gyéztem hegyezni a fiilei-
met. Igen, hegyeznem kellett, mert ezeket a furcsakat mindig hal-
kabban mondogattak. Muszdj volt nekik, mert nagymama folyton
a szdja elé tette a kezét, és suttogta: ,,Csitt! Ne politizaljatok! Még
elvisznek benneteket!” Egy kis id6re elcsendesedtek a fiai, vejei,
majd ismét egymast gyézkodve a ,titkos tudomanyukban”, egyre
hevesebben magyaraztak. Mamuka 4jbdl rajuk parancsolt: ,,Csond
legyen, jon a szimatolé!” Es mér nyilt is a kis szalmatetds haz ajtaja.
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Azt mondjdk, én odasiriiltem az érkezd elé, és ahogyan tanitottak,
jol nevelten koszontem. ,,Szia, szimatol6 bacsi, mit fogsz itt szagol-
gatni?” Allit6lag eldllt a lélegzete az odabent lévSknek és a frissen
érkezonek egyarant! Sulyos pillanatok voltak ezek! Mert csacska-
sagom révén kimondatott az, amit mindenki tudott a faluban, hogy
bizony az érkezé a falu egyik bestugoja! A leleplezett minden bizony-
nyal legszivesebben kifutott volna a vilagbdl szégyenében, am
a dobbenettdl letaglézva elbotorkdlt a 16cdig, és ott lerogyva remegé
szdjjal motyogott valamit. De nem sokaig maradt ott, mert valami
siirgés tennivaldra hivatkozva, minden jét kivinva megindult
az ajté felé. Még miel6tt elérte volna a kilincset, belém botlott,
s amint ott dlltam elStte szoszkén, kivancsian, lehajolt hozzam,
és azt kérdezte zavaraban: ,Na te csoppség, megmondod nekem,
mi leszel, ha nagy leszel?” A visszaemlékezdk szerint én nyomban
ravagtam: ,Allamtitok!” Ha az el6z6 kinos perceket a haziak vala-
hogy tul is élték, a helyzet komikuma mégiscsak a vendéget érin-
tette kinosabban. Am az én megnyilatkozasom miatt valamennyien
a megsemmisiilésbdl probalkoztak kikecmeregni. Mamuka szabéd-
dott: ,Beszél ez a gyermek Osszevissza!” Apam, hogy mentse
a menthetetlent, igy 0sszegzett: ,Kicsi még a mijanyunk, nem tudja
még, hogy mit beszél! Ki tudja, hol hallhatott ilyeneket!” — probalt
szabddni. Ettél a tdvozdban 1év6, mint aki megtaltosodott, ginyos
mosollyal vigyorgott apam felé: ,,Hat persze, Karcsikam, hat hogyne,
kicsi még! Meg aztan valéban, ki tudja, hol hallhatott ilyeneket,
hiszen ti nem politizaltok, ugye?” Mint aki jelezni akarta, hogy
nyeregben van, koszonés nélkiil elviharzott. Hogy miként dolgozta
fel a csaladom ezt a traumat, mar soha nem fogom megtudni, annyi
bizonyos, hogy beszélgetéseik elején a tovabbiakban minden eset-
ben gondoskodtak arrdl, hogy eltavolitsanak. Folyton elkiildtek
hintazni, vagy kérték, szedjek viragot a kiskertben, esetleg par fil-
lérrel atkiildtek a szomszéd szatdcsboltba, hogy vegyek magamnak
édességet. Ha elég tigyesen somfordaltam vissza, tovabbra is hal-
lottam ezeket a felfoghatatlan szavakat. Szinte ma is litom egymast
les6 pillantdsukat, hallom titokzatos hangvételeiket, olykor szinte
suttogva, szemiik sarkabdl egymas reagalasat is vizslatva, jelentd-
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ségteljes hatdssziineteket tartva beszélgettek. En egyre nagyobb
érdeklédéssel akartam tudni mindenrél, hogy mit jelent, de nem
mindig értek ra elmagyardzni. A felnétt férfiak szinte minden este
kartyaztak apokam szalmatetds, dongolt padldzaty, vertvalyog-
hazanak hatsé traktusaban, vagy csak ugy csindltak, leple-
zend6 a mindig mindent megyvitatni akaro kényszeriiket. Az asszony-
népek a gyereksereglettel egyiitt az elsé részben f6z6cskéztek,
siitogettek, kukoricat morzsoltak, vagy éppen a sajat foldjeiken
kiaztatott kendert dolgoztdk fel. Mintha daldrdaegylet tagjai lettek
volna, barmely cselekedetiiknél vigan vagy esetenként melankoli-
kusan énekeltek. Barki azt gondolta volna, hogy ezt az 6romkodést
sajat szorakoztatasukra tették. Mi, gyerekek, épitékocka hidnyaban
a lemorzsolt kukorica csutkajabol tornyokat épitettiink, még mi-
el6tt a csikds sparhelt martalékdva valt volna. Az az emlék mélyen
beleivédott az emlékezetembe, amikor nagyapam, meghallva
a fehérnép elcsendesedését, az addig altalam nem ismert mély
hangjan atmordul a nyitott kéményes pitvaron at. Csak ugy hasi-
totta a hangja a levegét: ,, Enekeljetek!” Lattam a nénikéim, dngyaim
arcan atsuhand feltétlen engedelmességet, megértettem, hogy nem-
csak nekem, de nekik is azt kell tennitik zokszé nélkiil, amit apokam
parancsol. A no6tak, dalocskdk egymast kovették, am nem voltak
olyan 6rommaémorosak, mint a parancsot megel6zéen. Marcsa
néném kozben mindig fiilelt, és ha a kutya ugatott, biztatta a tob-
bieket, hogy hangosabban! Mert ez volt a jel a masik szobaban 1é-
voknek: valaki érkezik! Az ilyen esték kezdetén apdka mindig raszolt
Marcsukara: ,Tudod, mia dolgod!” Es & bizony tudta! Eberen 6rko-
dott, figyelte a kiskapu csattanasat, amelyet kiilon felszereltek erds
rugdval, vagy leste a kutya nyiiszitését, amely idegen érkezését
jelezte. A kis kivancsi kobakomban felmeriilt, honnan és miért
keriilt az én mindig mosolygds, kedves nagypapam torkaba az a cst-
nya, ismeretlen hang. Szerettem volna latni az arcat, hogy az is
megvaltozott-e a hangjaval egyiitt ilyenkor. Odabent, a hasam koze-
pén valami furcsa dolog tortént, és nem akart elmilni. Majdnem
olyat éreztem, mint amikor a szomszéd kutyaja nagyon ugatott,
és rangatta a keritést, amikor a kozelébe mentem. Nagyon féltem,
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és gyorsan elszaladtam onnan. Lehet, hogy szaladas kozben kiesett
bel6lem az a fél6s érzés, mert mire beértem apdka udvardba, mar
nem is fajt ott a hasam fol6tt, elmult az ijedés. De ez a furcsasag,
amidta meghallottam azt a nagyon haragos hangot, nem akart ben-
nem elmaulni, és fajt, remegett is bennem valami, de nagyon eré-
sen. Ha nem lett volna este, akkor biztos kiszaladok az udvarra,
csapok par kort, hogy megint kiessen belSlem a félés, de este volt,
és nem mehettem. Pedig nem jo6 ez a fdjas, ezt valahogyan ki kellene
venni bel6lem. Kisomfordaltam a pitvarba, ott a félhomalyban meg-
bujva lathattam mind a két szoba torténéseit. Nagyapam hosszu
paraszthdazdn a hosszt verandardl két bejarat volt. Az els6n &t
a konyhaval egyben 1évé pitvaros helyiségbe érkeztiink. Innen két
iranyban lehetett megkozeliteni a lakohelyiségeket. Bal oldalon
nyilt az els6 szoba, ahol a vendégek nétagjai és a gyerekek tartdz-
kodhattak. A jobb oldali volt a férfibirodalom, ahol kartyaztak,
borozgattak, beszélgettek, megvaltottak a vilagot ezeken az Gssze-
joveteleken. Az egyik szobaban énekeltek ,, muszajsagbdl”, meg
tettek-vettek, szorgoskodtak, mindig az idénynek megfelel6 mun-
kalatokat végezték. Tipikus téli elfoglaltsag volt a szovés, fonds,
csepiilés. Osszel leginkabb a fokhagymatermést fogtak fonatokba.
Kukoricat morzsolni egész évben kellett a sok joszagnak. Ha a pit-
varban elbujtam, akkor szemmel tudtam tartani az elkiilonitette-
ket. Az els6 szobaban mindig minden ugyanugy tortént. Nem ugy
a masikban! A felnétt férfiak csak fogtak a kartyalapokat a keziik-
ben, de nem mondtak, hogy filké meg makk, vagy ilyesmit, ahogyan
szoktdk. Helyette azt hallottam, hogy ,csitt”, meg hogy ,ne olyan
hangosan!”. A kartyazok asztalan borospoharak is voltak, idénként
koccintottak, ahogy maskor szoktak, de most azt is valamiért mas-
hogy csinaltak! Allandban azt hajtogattak: ,Isten hozott itthon!”,
és mindenki a dupla bacsinak a hatat veregette. Ez a bacsi olyan
hosszu volt, mintha édesapam, meg Anti batydm egymas tetejére
allt volna! Amikor atjottek a szomszédbol, kettéhajtotta magat,
hogy beférjen az ajton. Furcsa bajusza alél azt mondta, hogy most
mar nem csak udvarol a szomszéd Lérincz Marinak, de feleségiil
is veszi. Orvendeztek, és egymads szavaba vagva mindenki mondott
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valamit: ,Ugy legyen, Isten dldasaval!” meg hogy ,Fogjatok egymads
kezét egy életen at!”. Na, amikor ezt meghallottam, foghijas szam
elé kaptam a kezem, mert annyira kellett nevetnem! Lattam én mar
menyasszonyt meg vélegényt, de azok normalisak voltak! Ezek meg
nem! Mert ugye Fedor a dupla bacsi — azt mondtak, Kassara viszi
Lérincz Marit asszonynak —, Mari meg olyan icike-picike néni,
mintha gyerek maradt volna! Hat hogy fogjak ezek egymas kezét
fogni? Szegény Marinak mindig el lesz zsibogdzva a keze, mert
allandoan fel kell emelnie, ha a férje kezét akarja majd fogni...
Akkor a hasam rangatdzott a nevetéstdl, de ez a remegés jo volt,
és nem fijt. Amit viszont apdka haragos hangja belém tett, azt nem
szerettem, nagyon rossz volt nekem. Leskel6dtem btvéhelyemrol
mind a két szoba iranyaba. Egyszer csak Marcsa néném varatlanul
megjelent, j6l megijedtiink egymastdl. Valamiért kijott a pitvarba,
am amikor meglatott, beparancsolt engem az énekl6k kozé. Aztan
amikor nem figyeltek, én megint kiszoktem, hogy lassam, mit csi-
nalnak ott a mdasik szobdban. Oszténdsen éreztem, latnom kell,
mert valami nagyon mas, mint amilyen lenni szokott. Ugy is volt!
Olyat még nem lattam sohasem! Mdar megint koccintottak,
és a dupla bécsi elkezdett sirni, amikor kiiiriilt a pohara. En addig
azt hittem, hogy csak a gyerekek tudnak sirni. Amikor lattam, hogy
a nagyok is, még jobban megijedtem! A latottak hatdsara elkezdtem
félni, és reszketni odabent. A félés egyre nagyobb lett, amikor
a bacsi eldvette az igazolvanydt, mutogatta a tobbieknek, és az asz-
talt piifolte kétségbeesetten. Kozben 0sszevissza torolgette az arcat
meg az orrat, pedig nem is volt a kezében keszkend! Az érias kezé-
vel itogette a papirt, és azt kiabalta: ,Nézzétek meg, ide az van irva,
Kosice, latjatok, Kosice! Pedig magyar vagyok én is, akdrcsak
ti!” A tobbiek teletoltotték a poharat, 6 kiitta, és elkezdett megint
kosicézni. Nagyapam azt mondta: ,Minékiink Kassa! Kassa volt,
és az is marad mindorokre! Erdély és a Felvidék magyar! A piszko-
sok, a nyomorultak! Ezt csinaltak! Elszakitani a magyarta magyar-
tol!” Toltott maganak, megitta. Megint toltott, azt is lehajtotta. Mar
senki nem fogta a kezében a kartyat, de a poharat sem. Apam
és az Occse, Anti, felemelt ujjukkal, sokat sejtetéen mutogattak,
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és eltorzult arccal suttogtak egymasnak: ,Lesz még ez masképpen!”
Fedor sirt az asztalra borulva. Nagyapam pedig egyre csak azt haj-
togatta: ,A piszkosok, a piszkosok! A nyomorultak!” Nagyon fajt
mar a hasamban az ijedés, nem akartam olyannak latni 6ket, mint
amit most csindltak. A sparhelt karikaja felvilagitott a gerendara,
oda volt akasztva a torolkozé. Mindig odazavartak, ha 6sszekentem
magam. ,,Piszkos a kezed! Eriggyé csak, mossél kezet!”

Ezért tudtam, hogy a torolkozd alatt ott van a lavor, ahol kezet
szoktunk mosni. Kitapogattam, gyorsan megfogtam a szappant,
és sirva beszaladtam vele apékamhoz. Feléje nytjtogattam a szap-
pant, és azt kiabaltam: ,Mosdassatok meg azokat a piszkosokat,
akik bantottak titeket! Nem akarom, hogy a piszkosok bantsanak
benneteket!” A felnéttek kigtivad6 szemekkel, tatott szdjjal nézték
és hallgattak siralmaimat. Nagyapam is csak nézett ram dridsi,
tényl6 szemekkel, amelyek tele voltak konnyel, am sokdig nem
mondott semmit. En meg csak egyre erésebben sirtam, mert meg-
prébaltam mindenkinek odanytjtani a megvaltast igéré szappant
a kezembdl. Nem nyult érte senki, nem vették el a kezembdl, pedig
én tobbszor megprdébdltam mindenkinek odaadni kétségbeesett
bégésem kozepette. Oridsi csond volt a kartyaasztalnal, csak én
kiabaltam a mosdatast feléjiik, a masik szobabdl pedig athallat-
szott az er6s muszajbdl éneklés. Mar alig lattam a konnyeimtél.
Annyira kellett sirnom, a hangom meg kezdett elfogyni, a fdjas meg
a hasamnal még nagyobb, még erésebb és fijdalmasabb lett. A fel-
néttek dermedten iiltek, még csak nem is pislogtak! Nagy sokara
aztan nagyapam felugrott a 16cardl, kicsit kacskaringdsan, tanto-
rogva megindult a masik szoba irdnyaba, de alig vitték a labai. Meg-
tantorodott, akkorat kiabalt, hogy az biztosan felhallatszott a tet6n
keresztiil még a csillagokig is! ,Abbahagyni! Elég!” Mar nem énekelt
senki odaat, megszeppenve hallgattak. Visszatdimolygott az ajtéig.
Megtamasztotta az ajtofélfat mind a két kezével, ily mdédon stabili-
zalta magat, és parancsokat osztott: ,Karolyom, vidd haza a janyt,
Antim, te kisérd at Fedort a szomszédba.” Megfordult, sokaig allt
ott, fogta a fejét, biztosan azért, mert nagyon rangatézott a valla.
Amikor végre elindult kifelé, a kezeivel csapkodott mindenre.
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Az ajtéra egyet, piiff, a steldzsira egyet, piiff, csak agy potyogtak
le réla a csorompolés dolgok. A kopenyajtora egyet, piiff, a veréce-
ajtéra is, piiff! Es kozben csak azt kiabalta: ,Verje meg a Jéisten
6ket! Verje meg 6ket, tigy bizony, méghozza mind a két kezével!” En
rogton tudtam, hogy a piszkosok megbiintetését kéri! Biztos voltam
benne, hogy mire kiér az udvarra, Istenke mar latja 6t az égbdl. De
abban is biztos voltam, hogy Istenke tudja azt, hogy az én nagy-
papam mindig j6, csak most bantottak! Bantottak azok a piszko-
sok! De biztos voltam abban is, hogy most aztan elnyerik a mélté
biintetésiiket, majd jol kikapnak! Istenke visszabantja 6ket, azokat
a piszkosokat. Nagyon, de nagyon megveri 6ket, méghozza egy-
szerre mind a két kezével!

A kis valyoghdzra olyan csend nehezedett, amely elkezdett be-
fészkel6dni a szivek és a lelkek legbels6bb bugyraiba. A gyereksereg
Osztonodsen, tudatlanul atvette a feln6ttek némasagat. A férfiak
borg6z6s mamora ebben a fdjdalmas csondben elillanni latszott,
am a kijézanodas félelmetes felismerések mély barazdait rajzolta
abrazatukra. Az asszonyok az értetlenség szikrait hordozva sze-
meikben jobbnak lattdk nem firtatni a torténéseket, csak minél
hamarabb hazamenni ebbdl az értetlen, lelket szorité 6rokkévald-
sagbol. Még sohasem lattam ilyennek a mindig vidam és jokedvi
csaladtagjaimat. Rosszabb volt ez a vilag sszes kutyaugatdsanal
és nagyapam félelmetes kiabalasat kovetd sirasanal, csapkoddsanal
is. Csak néztem 6ket kétségbeesve, tudtam, hogy most nem szabad
kérdezni. De ha lettek is volna kérdéseim, kisirt lelkemmel képtelen
lettem volna hangot kiadni magambdl. Apam felnyaldbolt, min-
denki késziil6dott hallgatagon, mar csak az én idénkénti szipoga-
som, elgyotort hiippogésem volt hallhatd. Lehajtott fejjel, egymasra
sem nézve, senki nem koszont senkinek, szétszéledtiink. Amig haza
nem értiink az Acsadi utca masik végére, apam folyton beszélt hoz-
zam, pedig félelmemben most kivételesen nem is kérdeztem. Azt
mondta, sokat fogunk majd mi még beszélgetni arrél, hogy magya-
rok vagyunk, és hogy ez mit jelent. Mivel most még kicsi vagyok,
raadasul olyan késé este van, inkabb megtanit nekem egy szép dalt,
amely csak a magyaroké, senki masé. A magyaroké, ismételgette,
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kicsiké, nagyoké az egész orszagban, és a vilagon barhol é16 magya-
roké. Ahogyan egyik karjarol idénként a masikra atvett, meg-meg-
allt, és olyankor az éneklést is mindig abbahagyta. Mikor elindult,
ismételten Gjrakezdte megint, mindig el6lrél. Nem is volt nehéz
ének, mert mire hazaérkeztiink, a sok ismétléstél mar én is tudtam
az ,Isten dldd meg a magyart”. Maskor papusom mesélni szokta
nékem elalvas el6tt a ,Ringatja a kéré a kismadarat” vagy a mézes-
kaldcshazasat. Ugy latszik, 6sszegabalyodott apamban valami, mert
azon az estén a mese helyett is a magyar aldét kaptam elalvés el6tt.
Eletemben el8szér akkor hunytam le a szemeim ébredezd tudattal
— ugyan az értelme még nem volt vilagos —, magyar vagyok!
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