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AHOL A FEHÉR-TISZA  
A FEKETÉT TÁPLÁLJA – 
NAGYAPA TRIANONJA

Nagyapa – Dohanics János (1893–1979) – a Kárpátok öleléséből 
jött, a régi magyar haza legszéléről  Szülőfaluja, Ötvösfalva (Zolo-
tarevo) a máramarosi bércek, a Hoverla (2050 m) és a Pop Iván 
(1940 m) árnyékában húzódott meg, nem messze a Tisza forrás-
vidékétől  E világra a ruszin szavak eszméltették; a magyar szó oda 
jobbára csak vendégségbe járt  Igaz, felmenői Rákóczi hűséges tal-
pasai között harcoltak 

Kortársaival ellentétben magas kort ért meg  Amikor kis-
diákként meglátogattam, már túl volt a nyolcvanon, a „hogy van?” 
kérdésre a vasárnap délutáni csendben bölcs derűvel rendszerint azt 
válaszolgatta: „Egyedül, egyedül a bujdosók közül…” Amit nem iga-
zán értettem, de az ő szájából szépen hangzott  Szavaiból Kárpát alja 
levegője áradt 

Gyakran magával vitt, például érettségi találkozókra, amikor a volt 
diákjaival találkozott, hiszen évtizedekig tanítóképzőkben tanárko-
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dott, mint az nyíregyházi emléktábláján olvasható: a „tanítók tanítója” 
volt  Például Váci Mihály költő és Czine Mihály irodalomtörténész is 
a diákjai közé tartozott  Középiskolásként sokat kérdezgettem, hogyan 
lett egy nyolcgyerekes ruszin családból származó fiúból a Horthy-idők-
ben, az „úri” Magyarországon tanügyi főtanácsos, méltóságos úr 

Még 1975 tavaszán arra kértem, írja meg visszaemlékezéseit  
Mondaná el, miként is került régi-új hazájába, mi volt Trianon  
Akkor, amikor ez – „a fejlett szocializmust építő testvéri országok 
közösségében” – illetlen tabutémának számított 

Most, amikor e napló oldalait lapozgatom, el-elálmélko-
dom a régi tanítók cikornyás betűformáin  Trianon-gondolatai-
mat a benne foglaltak ihlették 

A Kárpátok kebelében

Ötvösfalva lakói – akik földműveléssel és erdőkitermeléssel foglal-
koztak – jobbára ruszin anyanyelvűek voltak  A magyarok többnyire 
a Tisza menti városokban – Huszt, Visk, Técső, Mára marossziget – 
éltek  Igaz, az ő édesapja tűrhetően beszélt magyarul  S mint írta, 
családjukban „a veszekedés nem talált otthonra”  Azon a vidéken 
sok volt a gyerek; nem csoda, ha a földínség sokakat kikergetett 
Amerikába, köztük az ő legidősebb bátyját is 

A falut alig néhány család leszármazottai lakták: a Dohanics, 
a Babics, a Turok, a Popovics, a Szlivka, a Szláva és a Kovács csa-
lád  Mindannyian szegényes kis földön gazdálkodtak  Pénz nagyon 
kevés fordult meg a kezükben  Nem is kellett sok, hiszen élelmüket 
maguk termelték, a ruházatot pedig házilag szőtték 

Ötvösfalvának három havasa volt: a Rózsa-havas, a Drájvájka 
és a Západrina  Ezeken szarvasmarhák és juhok legeltek  Az állatok 
nyaranta sót is kaptak  A szállítók rendszerint a fiatal fiúk voltak, 
köztük a nagyapám  Kora reggel indultak, s este már a pásztortanyá-
kon voltak  Ott apjával, a faluban maradottak örömére, juhsajtot is 
készítettek  Este, tiszta időben a tetőről Debrecen fényeit is lehetett 
látni  Kőrösmezőre, majd Rahóra Jankó bácsi nagyszőlősi kórusával 
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jutott el  A dalt, amelyet ott hallott, halálig megőrizte: „Ggye bjelaja 
Tisza csornuju plekajet… Ahol a Fehér-Tisza a Feketét táplálja…”

Az elemi iskola négy osztályát Ötvösfalván végezte, Bokotay Lajos 
görögkatolikus kántortanító keze alatt  Nagyapa az ő lányával került 
egy padba, akitől úgy-ahogy megtanult magyarul  S mivel jó tanuló 
volt, Lajos bácsi rábeszélte a szülőket, hogy taníttassák tovább  Így 
került, Lárj Bazil nevű osztálytársával együtt a huszti polgári iskolába 

A ruszin szavak erdejéből kijőve, mondatainak kissé szlávos dal-
lama ugyan megmaradt, a kicsinyítő képzőket – vizecske, utcácska – 
azonban haláláig megőrizte, de: magyarrá vált  Ő is érezte, tudhatta: 
teljes emberré válásáért a magyar nyelv lépcsőin kell felkapaszkodnia 

A huszti polgári iskolai tanulmányai végeztével, 1908-ban 
a szegények egyetemére, az ungvári tanítóképzőbe jelentkezett  
Szüleitől csak nagyon kevés pénzt kaphatott, de ő segített magán: 
rövidesen egy szabócsaládhoz került, ahol a fiú tanítása fejében 
ingyen lakást kapott, sőt néha vacsorával is megkínálták  Majd 
internátusi fehérnemű-beszedő lett, ami ingyenes ellátással járt  
Harmadik-negyedikben már a legjobb tanulók között volt  Haza, 
huszonnégy kilométerre, többnyire gyalog járt 

1912-ben, a tanév végén azonban már nem tudott örülni a szép 
oklevélnek, mert elvesztette édesapját, aki ennek igazán örült volna  
Rövidesen édesanyja is meghalt  Heten maradtak árván  László 
bátyja ekkor már Amerikában volt 

Tanítói pályáját a szomszéd faluban, Kövesligeten kezdte  Ott 
rá is a falusi tanítók sorsa várt: ötven-hatvan gyermek egy terem-
ben, akik hetekre-hónapokra is kimaradoztak, hiszen a munka ott, 
a Kárpátok között is nagy úr volt  Jobb esetben kikérték a gyere-
keket, de gyakran az is elmaradt, csupán egy-egy kosár terményt 
küldtek a tanító úrnak „kárpótlás” gyanánt  S akkor ő most honnan 
folytassa az okítást? A betűkkel való keményebb birkózás, a silabi-
zálás jószerével csak télen folyt, ha az utak járhatók voltak 

És nagyapa érezte, hogy élete ott csak sziszifuszi küzdelem 
lehet  El kell menni innen: szabaddá kell válni, mint a Kárpátok 
fölött keringő sasok… Így fokozatosan megérlelődött benne a gon-
dolat, hogy nem marad falusi tanító 
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A tanév végén felvételi kérvényt nyújtott be a budapesti pol-
gári tanárképzőbe, ahová fel is vették  Árva gyerekként háromszáz 
korona volt minden vagyona, arra támaszkodhatott 

Pesten, a Pedagogicumban

Pestre érve a Pedagogicumban két Ungváron végzett hallgatóval is 
összetalálkozott, akik már másodévesek voltak  Velük együtt a Lógody 
utcában vett ki albérleti szobát  A Rózsák téri görögkatolikus lelkész 
a főiskolai hallgatókból énekkart szervezett, amely a miséken énekelt  
Először havi tizenöt, majd húsz koronát kaptak, miközben a lakásért 
hat-hét koronát fizettek  Félévkor már „ingyen ebéd” jutalmat is kapott 

A világháború kitörése után Máramarosszigetre kellett mennie 
sorozásra  Szerencsére ott egy volt képzős osztálytársa elé került  
Rögtön azt kérdezte: „Akarsz-e katona lenni?” „Az a legkevésbé!” 
– válaszolta  „Alkalmatlan!” – hangzott ítélete, azzal, hogy orvosi 
ellenőrzésre kell mennie  Ott egy idős orvos elé került, aki elsőként 
a foglalkozását kérdezte  „Főiskolai hallgató vagyok Pesten ” „Sze-
retne továbbtanulni?” – kérdezte az orvos  „Mint árvának, egyedüli 
célom” – válaszolta  „Alkalmatlan!” – szólt ő is  Ily módon nem 
kellett a világháború poklait végigjárnia  „Így van ez: az aggodalom 
néha örömbe torkoll” – írta naplójában 

A főiskolán dr  Kovács János kedvelt tanítványai közé tartozott  
Ennek volt köszönhető, hogy annak elvégzése után felszólította, 
hogy tanuljon tovább az egyetem matematika–fizika szakán  Szót 
fogadott  Az egyetemen a képzősök közül hárman tanultak tovább 

Tanárként Székelykeresztúron

Az egyetemi diploma átvétele után, amelyet báró Eötvös Loránd 
írt alá, Székelykeresztúrra helyezték  Itt kezdett tanítani a Magyar 
Királyság utolsó napjaiban, 1918  szeptember 16-án  Sok volt 
a növendék, mivel Székelyföldön ez volt az egyetlen állami tanító-
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képző  És sok volt a háborúból visszatérő katona is, főleg a felsőbb 
osztályokban 

Az újonnan érkezett fiatal tanár nagy lendülettel állt mun-
kába, ám a történelem rövidesen közbeszólt  A világháború végén 
mindinkább összeomló monarchia látványa ellenségeit is tettekre 
sarkallta: szószólói, akik addig csak a nagyhatalmak kancelláriái 
és külügyminisztériumai körül sürögtek-forogtak, elérkezettnek 
látták az időt, hogy cselekedjenek is  Az Erdélyt megkaparintani 
igyekvő és oda betörő románság – „elidegeníthetetlen jogát” han-
goztatva – december 1-jén Gyulafehérváron kikiáltotta a „három 
testvéri ország” – Havasalföld, Moldva és a pillanatnyilag még 
magyar fennhatóság járma alatt szenvedő Transsylvania – egye-
sülését; teljes nemzeti szabadságot ígérve az ott együtt lakó népek 
számára 

A magyarság persze mit sem tudott Romániának az antant-
hatalmakkal kötött titkos szerződéséről, amelyben – ha hátba 
támadja Magyarországot – megkapja a hőn óhajtott Erdélyt, amely-
nek lakói nagyobbrészt amúgy is elnyomott románok  És a trianoni 
„békekonferencia” is olyan hadizsákmánynak tekintette Magyar-
országot, amelyből minden jelentkezőnek bőven lehetett oszto-
gatni  A drákói szigorral ítélkezők népszavazásról persze hallani 
sem akartak  A magyarság pedig egy hihetetlenül abszurd és el-
fogadhatatlan valóság kellős közepén találta magát: egy rengeteg 
véráldozattal járó világháború után elveszett az ezeréves haza 
kétharmada; övéit, családtagjait, rokonait pedig idegen hatalmak 
jármába taszították  És a közbeszédben eluralkodtak a végtelen 
jeremiádák, amelyekbe a kurucosan kemény szitkozódás hangjai 
is bele-belevegyültek 

Ott, a Székelyföldön is hallottak ugyan a wilsoni zsolozsmákról, 
a népek önrendelkezési jogáról, de a rideg valóságban azok csupán 
azt jelentették, hogy a románok szabad kezet kaptak: Erdélyt nyu-
godtan bekebelezhetik  Noha román részről is felvetődött egy erdé-
lyi köztársaság gondolata, de azt a hódító jogán hamar le söpörték 
az asztalról  Az új magyar miniszterelnök, Károlyi Mihály, jóllehet 
megpróbálta a lehetetlent: egyben tartani az országot, de – a vér-
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szemet kapott hódítók gyűrűjében – ez neki sem sikerülhetett  
A nemzetiségeknek tett autonómiaígéretek már elkéstek  December 
21-én még a Kárpátalján élő szegény ruszinoknak – Ruszka Kraj-
nának, a haza hűséges híveinek – is megadták az autonómiát, de 
annak határain már ott masíroztak a hódítani vágyó román és cseh 
katonai alakulatok 

Novemberben megszűnt a székelykeresztúri tanítóképző Buda-
pesttel való kapcsolata  Fizetést pedig senki sem folyósított  „Ha 
szorult a kapca – írta nagyapa –, az igazgató adott néhány koronát.”

És itt átadom a szót a naplónak:

„Gróf Károlyi Mihály belgrádi kanosszajárása semmi eredményt 
nem hozott. Még Székelykeresztúron olvastam a Pesti Hírlapban 
Várnai Zseni versét: »Elméne Belgrádba jó Károlyi Mihály…« Máig 
is a fülembe cseng, bár a verset azóta sem láttam.

Jellemző, hogy hárman lementünk a Korona vendéglőbe egy 
sörre. A székely tulajdonos kijelentette, hogy mint fizetés nélküli 
tanárok bármikor kaphatunk tőle ingyen sört. Két-három alkalom-
mal éltünk is a lehetőséggel.”

A hódításra éhes román hatalom lépésről lépésre foglalta el Erdély 
magyar településeit  Az antant által Belgrádban Károlyi Mihállyal 
és kormányával elfogadtatott katonai megállapodás ugyan meg-
tiltotta a megszálló román hadseregnek, hogy átlépje a Marost, 
de annak betartása esze ágában sem volt  Erre a magyar hatósá-
gok és civilek románokkal való állítólagos összetűzései szolgáltat-
tak okot  Holott azok többségét valójában épp az újonnan felálló 
román nemzeti tanácsok provokálták  A területfoglalásra „termé-
szetesen” az antant áldását is hamar megkapták, hiszen „meg kel-
lett védeni az észak-erdélyi románságot”  Erről persze a magyar 
kormány és hadvezetés kezdetben semmit sem tudott  És a világ-
háborúban óriási véráldozatokat hozó, lerongyolódott Magyar-
ország maradék hadserege pedig képtelen volt szembeszállni 
a rosszul felszerelt, de többszörös túlerőben lévő román csapatok-
kal, akik így könnyűszerrel foglalhatták el a kellő véderő nélkül 
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maradt magyar városokat  Ily módon a történeti Erdély két és fél 
hónap alatt az új román hatalom kezébe került  És, mint a kortárs 
Kosztolányi írta, bekövetkezett az is, amit „sem a magyarok, sem 
a románok nem bírtak volna elképzelni soha, legvadabb álmaik-
ban sem”: a románok elfoglalták Budapestet  „Hihetetlen volt… 
Maguk a románok sem hitték el mindjárt… Mint aki álmodik, 
hogy hirtelenül egy meseországba téved, és érzi, hogy vágya előtt 
nincs semmi gát, eleinte azt sem tudták, mit kívánjanak, s gyerekes 
mohóságukban az értéktelen, mutatós holmit választották az érté-
kes helyett ”1 Nem rajtuk múlt, hogy Románia nyugati határa nem 
a Tisza lett, mint azt ideológusaik elgondolták  És a megszállók 
nem válogattak a módszerekben: a kegyetlenkedés, a szabadrablás 
mindennapos gyakorlattá vált, sőt a nyilvános botbüntetésektől 
sem riadtak vissza 

Majd megindult a menekültek áradata a megmaradt Magyar-
országra  E kiűzetés eredményeként a következő években-évtize-
dekben százezrek hagyták el szülőföldjüket, hogy magyarok marad-
hassanak 

Az erdélyi magyar iskolahálózat szétzúzása is hamar megkez-
dődött  Már 1919 januárjában megtiltották, hogy a magyar iskolák 
a budapesti kormánnyal érintkezzenek 

Nagyapa naplója:

„A karácsonyi szünidőben, január 6-án a románok Székelyföldre 
is bevonultak, így Székelykeresztúrra is. Nagy örömünnepet ren-
deztek a főtéren. Szólt a katonazenekar, a katonák járták az oláh 
táncot, a zsukátát.

Január végén egy román civil bizottság jött az intézetbe, és fel-
szólította a tanári kart a román államra való hűségesküre, s akkor 
a fizetéseket is folyósítják. Ám közülünk senki sem akadt, aki erre 
hajlandó lett volna.

1 Kosztolányi Dezső (1975): Nero, a véres költő; Pacsirta; Aranysárkány; 
Édes Anna. Budapest, Szépirodalmi  714–715 
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Arra kértük e bizottságot, hogy a tanulókra való tekintettel 
tegyék lehetővé a tanév zavartalan befejezését. Nagy örömünkre 
ehhez hozzájárultak. Az intézetben a képesítő vizsgák megkezdéséig 
egyetlen román embert sem láttunk. A vizsgákra azonban kiküldtek 
egy elnököt, aki elrendelte, hogy a jelölteknek román földrajzból 
és történelemből is vizsgázniuk kell. Estére összehívtuk a növendéke-
ket, s lediktáltuk nekik a Révai-lexikon e témájú szócikkeit. A román 
elnök a vizsgákon csak hallgatott, amiért hálásak voltunk neki. Így 
minden jelölt megkaphatta a tanítói oklevelet. Meghatódva adtuk át 
azokat, amit a jelöltek könnyes szemmel vettek át. Ezzel keresz túri 
munkám véget ért.

A tanév végén az foglalkoztatott bennünket, hogyan mehet-
nénk el Keresztúrról. Pénzünk nem volt, erre pedig a román ható-
ságoktól reményünk sem lehetett. Kiss János kartársunk törölte le 
arcunkról a gondot. Azt ajánlotta, hogy kezességével vegyünk fel 
kölcsönt a banktól, melynek igazgatója jóindulatúan támogatott 
bennünket. Fel is vettünk Lexivel ezer-ezer korona kölcsönt, melyet 
sohase fizettünk vissza. A korona romlása miatt Kiss Jánost sem 
háborgatta a bank.

Úgy jöttem el Keresztúrról, hogy személyes holmijaimat ott kellett 
hagynom, csak egy kis koffert hozhattam magammal. A nagy ládám 
is ott maradt, benne irataim, könyveim, ruháim, ifjúkori emlékeim… 
Egyetlen keresztúri tárgyi emlékem egy, a Sebes-Körös partján készült 
fénykép és egy karikatúra, melyet egy kolléga készített.

Én Kolozsvár felé vettem az utamat, majd Técsőn szálltam le. 
Onnan gyalogszerrel kellett tovább mennem, mert utazási engedé-
lyem csak a románok által megszállt területekre szólt. Szülőfalum 
cseh megszállás alá került. Azon a részen a Tisza volt a határ, sze-
rencsére egyik oldalról sem őrizték valami nagyon.

Ötvösfalva felé, Husztsófalván megálltam Julikáéknál, akik 
a főút melletti iskolában laktak. [Ő volt nagyapa jövendőbelije ]

A nyár hamar elment, állás után kellett néznem. Augusztus 
végén, a kommün bukása után egy barátommal elindultunk Buda-
pest felé, persze üres kézzel. Debrecenig akadály nélkül utaztunk. 
A Tisza felrobbantott hídját úgy-ahogy rendbe hozták, de azon csak 
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a katonai rablóvonatok közlekedhettek. A Tiszán csak a román iga-
zolás után kelhettünk át, komppal.

A kisantant országai azt vittek el, amit akartak. [A Tanács-
köztársaság harci felhívásának] A »Be a vörösbe!« jelszónak nem 
volt kossuthi hatása.

Pesten, a minisztériumban mint menekült jelentkeztem. Örö-
mömre egy volt pedagógiai professzoromhoz, dr. Imre Sándorhoz 
kerültem, aki államtitkár volt az új kormányban. Neki el kellett 
mesélnem, hogy éltünk Székelykeresztúron. Rám bízta, hová ossza-
nak be. Én Sárospatakot kértem, hogy minél közelebb lehessek régi 
otthonomhoz. Mivel pénzem nem volt, a házi pénztárból utaltatott 
ki ötszáz koronát, és átadott még ötvenezer koronát, hogy azt vigyem 
Patakra, az intézet megnyitásához.

Szerencsésen eljutottam a sárospataki tanítóképzőbe, ahol 
a pénzt átadtam Kovács Dezsőnek, aki a képző ügyeit intézte, mert 
az igazgató szabadságon volt, hogy kipihenhesse a kommün alatt 
elszenvedett váci fogságot. Ő később sem vette át az intézet igazga-
tását, mert a Losoncról menekült Brunovszky Dezsőt bízták meg 
az igazgatói teendők ellátásával.

Az iskolának három tanára volt, én lettem a negyedik. Ötödik 
a Léváról menekült dr. Csada Imre. Ő családjával együtt hetekig 
vagonlakó volt, míg sikerült számára egy kis helyiséget kialakítani 
az intézetben. Mint köztartásvezető én is kaptam egy szobát.

Szeptember első napjaiban hazautaztam, hogy legalább a leg-
fontosabb holmijaimat magammal hozhassam. Kisvonattal Balsáig 
utaztam, s gyalog mentem át a Tisza túlsó partjára, ahol az oláh 
csendőröket két csomag cigarettával lekenyerezve utazhattam tovább.

Ekkor, a román megszállás idején, Debrecen tájékán [a vonaton] 
a katonák becsaltak magukhoz egy nőt, akinek jajgatását – két nő 
társaságában – nem volt kellemes végighallgatni.

Kisvártatva azt vettem észre, hogy emelkedni kezd a fejemről 
a kalapom – nagy román röhögés kíséretében. Én persze hallgat-
tam, így kalap nélkül szálltam ki Huszton, ahol hajadonfőtt látva 
többen azt hitték, gyászolok, hiszen Kárpátalján a temetésig fejfedő 
nélkül jártak a férfiak.
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Ungvár előtt, Királyházán leszállítottak a vonatról, mert nem 
volt cseh területre érvényes igazolványom. Szerencsémre akadt egy 
jóakaróm, aki megsúgta, hogyan tudok mégis eljutni haza. Ami 
sikerült is; a dolog egyetlen szépséghibája csupán az volt, hogy 
Király házától Nagyszőlősig, tíz kilométeren keresztül gyalog kel-
lett cipelnem a nagy koffert.

Ungváron találkoztam régi iskolatársammal, Lárj Bazillal, aki 
nagyon agitált, hogy tanárként maradjak ott, hiszen ő lett a tanító-
képző igazgatója. Sokra vitte az új uralom alatt!… De miféle jövőt 
biztosíthatnék én ott magamnak? – Inkább vállaltam, hogy vissza-
felé ismét gyalog cipelem a hatalmas koffert.

Távollétem alatt Tokajból oláh katonák jöttek a senki földje 
[semleges övezet] Patakra, és az iskolában lévő szobámból minde-
nemet, még a fogkefémet is elvitték. Csak annyi vagyonom maradt, 
ami rajtam volt.

Az első világháború ránk szakadt nyomorúsága a fizetést is 
semmivé tette. »Fehérhasú« pénzt kaptunk, amit úgyszólván senki 
sem fogadott el. Az anyagi romlást a lelki depresszió csak fokozta. 
Száz és száz kiüldözött, menekült család vagonlakóvá lett. – Igazga-
tónk Losoncról menekült, a másik kollégám, Csada dr. pedig Pozsony 
mellől.

Sárospatakon 1926-ig tanítottam, majd Nyíregyházára pályáz-
tam. [Közelebb övéihez ] A tantestület nagyobb része itt is trianoni 
menekült volt.”

E menekültek, a földönfutók nagy része „nadrágos” ember, hiva-
talnok, tanító, vasutas volt  S nyomukban a vasútállomások, köz-
épületek magyar feliratait azonmód román táblák váltották fel 

Ez idő tájt idehaza a közbeszédben elsősorban a „Nem, nem, 
soha!” jelszava és a „Hiszek Magyarország föltámadásában!” imája 
visszhangzott – miközben szomszédaink az „Egy barázdát se!” had-
igéjét szajkózták 

A kor magyarjainak érzésvilágát jól érzékeltetik Babits Mihály 
szavai: „Magyarország áll előttem megint, de nem a csonka, hanem 
az igazi, a történelmi Magyarország, a kerek, ép vonal, amely gyer-
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mekkorom óta belém idegződött… Szinte szerelmes voltam ebbe 
a vonalba, ez volt az én első szerelmem… És amint elképzelem 
ezt a gyönyörű, élő testet, első szerelmemet, megint elfog a kínzó-
kamrák hangulata ”2

Távolba szakadt honfitársaink pedig leginkább az „őrlő szú 
az idegen fában” elvét követték  Az okos kompromisszumok útja 
akkor járhatatlannak bizonyult  Így sodródtunk bele egy újabb 
világégésbe 

Tizenhárom évi jegyesség

Nagyapa gyermekkora óta ismerte jövendőbelijét, a szomszéd 
tanító kislányát, Julikát  Tizenhárom évig vártak egymásra, hiszen 
a trianoni döntés következtében ellenséges országok polgárai let-
tek, ráadásul az anyagi nyomorúság is gátolta egybekelésüket  
Házasság kötésükkor nagyapa már harminchat éves volt, válasz-
tottja pedig harminckettő  Nagymama még kilencvenéves korában 
is azt emlegette, hogy édesapjának hány és hány kérőt kellett eluta-
sítani – amit nagyon röstellt –, mert lánya csak az ő Jánosára várt 

De itt szóljon ismét a napló:

„Időközben Julika fényképét, melyet 1916 óta mint egyetlen kincset 
őriztem, és magammal vittem északról délre, keletről nyugatra, 
egyre többet nézegettem. Írtam Julikának Técsőre, ahol akkoriban 
tanított. Megírtam neki, hogy kezébe ajánlom a sorsomat. Időköz-
ben a háború utáni nyomorúságos élet, a kis fizetés, a nagy drága-
ság visszatartott a házasságtól. Erre 1929-ben végre rászánhattam 
magam. Julikáék ekkor már Huszton laktak. Ő és családja ott úgy 
fogadtak, mintha tizenhárom esztendő el sem múlt volna. Rövidesen 
kérnem kellett a menyasszony hozományának – pénz, fehérnemű, 
ruházat – vámmentes behozatalát.

2 Babits Mihály (1939): Gondolatok az ólomgömb alatt  In Babits Mihály: 
Keresztülkasul az életemen. Budapest, Nyugat 
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Majd minden hét szombatján Husztra utaztam, de minden 
utazáshoz új útlevélvízum kellett a pesti cseh követségtől – a szülő-
földemre. Ami minden héten rendes időben megjött pénteken, de 
az esküvőre való utazásom alkalmával nem érkezett meg. Egész dél-
előtt nagy izgalommal vártam. Útra készen, menyasszonyi csokorral 
a kezemben indultam a Zrínyi utcai trafikba – az intézte akkori-
ban az útlevélügyeket. Izgalmas egy órát vártam, de az utolsó pesti 
vonattal megjött. És a huszti görögkatolikus templomban egykori 
zenetanárom, a huszti parochus előtt Julikával – aki tizenhárom 
évet várt rám – örök hűséget esküdtünk egymásnak. Később gyer-
mekeinket is Huszton kereszteltük meg.

1936-tól 1949-ig voltam a nyíregyházi tanítóképző igazgatója. 
A negyvenes években „tanügyi főtanácsos” címmel tüntettek ki, ami-
vel »méltóságos« cím járt.”

A csehek alatt…

Hallottuk ezt sokszor szüleinktől, hiszen a rokonság odaát, Kárpát-
alján maradt, ahová csak útlevéllel lehetett utazni, ahol a hivatalos 
iratokat már cseh nyelven állították ki  De ott egy, a magyarországi-
nál demokratikusabb államhatalom rendezkedett be  Az úr-szolga 
viszony ott kevésbé volt ismert, mint az „úri” Magyarországon  
Az ottani nemzetiségek jól megfértek egymással, a szegénység 
összetartotta őket 

A magyar időkben

1938  november 2-án felhangzott a rádióban: Ungvár, Munkács, 
Beregszász újra magyar! Az első bécsi döntés következtében 
Magyarország Csehszlovákiától 12 ezer km²-nyi területet kapott 
vissza, amelynek lakói 84%-ban magyarok voltak  E területhez tar-
tozott Kárpátalja déli, többségében magyarlakta sávja is, az emlí-
tett városokkal együtt  Nagyapa szűkebb pátriája, Ötvösfalva 
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és környéke azonban továbbra is Csehszlovákia része maradt  Ott 
olyan intézkedéseket vezettek be, amelyek sértették mind a ruszin, 
mind a magyar lakosság jogait: betiltották a ruszin és magyar 
nyelvű lapokat, valamint feloszlatták egyesületeiket 

A határvillongások mindennaposak voltak, ezért 1939  március 
14-én – a Szics-gárdisták erőszakoskodásaira, kegyetlenkedéseire 
hivatkozva – a magyar kormány utasítására az ungvári és munká-
csi helyőrségek katonái bevonultak Ruszinföldre: „Kárpátalja húsz 
éven át sanyargatott népének, derék ruszin és magyar testvéreink 
fölszabadítására… [hogy visszavezessék őket] Szent István biro-
dalmába, ahol ezer éven át jóban, rosszban egyaránt velük együtt 
éltünk, örültünk és véreztünk ” (Horthy Miklós kormányzó szavai 
a bevonuló katonákhoz)3

Kárpátalja ismét a Magyar Királyság része lett, de különle-
ges közigazgatású területté nyilvánították, amelyet 1944-ig kor-
mányzói biztos vezetett  A terület Magyarországhoz való tarto-
zásának haszna Lengyelországnak Németország és a Szovjetunió 
általi lerohanása után mutatkozott meg igazán, amikor a közös 
lengyel–magyar határon keresztül lengyel menekültek ezrei érkez-
tek hazánkba, és kaptak itt menedékjogot 

„1939-ben mint miniszteri biztos vizsgaelnök voltam Munkácson. 
Ungváron három ízben voltam miniszteri biztos: a fiú, illetve lány 
tanítóképzőben, valamint a gyakorlóiskolai tanítók vizsgáján. Egyik 
alkalommal Ungváron Sztojka püspök vendége is voltam.”

Az ottani tanügy többször is hívta: jöjjön haza Kárpátaljára, de 
ő a második világháború bizonytalanságai közepette e kéréseket 
elhárította 

3 Zeidler Miklós szerk  (2003): Trianon. Budapest, Osiris  316–317 
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A második Trianon

A kárpátaljai magyar fennhatóság azonban nem tartott 
sokáig  A második világháború végén, a nyugat felé előrenyomuló 
szovjet hadsereg 1944 októberére elérte a Kárpátokat, majd a Tatár-
hágónál vívott súlyos harcok után benyomult e területre, amelyet 
a magyar kormány kiürített  A bevonuló szovjetek előszeretettel 
gyűjtötték össze, majd hurcolták el a magyarokat a Szovjetunió 
munkatáboraiba, ahogy ők nevezték: málenkij robotra. Persze 
a velük szimpatizáló ruszinokat sem kímélték  A közös gyűjtőtá-
bor helye – Szolyva – ma már számunkra is nemzeti emlékhely 

A háború után megkezdődött a magyar és német lakosság kény-
szertáborokba hurcolása, majd 1945-ben a magyarellenes dekrétu-
mairól elhíresült Edvard Beneš csehszlovák elnök Kárpátalját oda-
ajándékozta Sztálinnak, amely ezáltal az Ukrán Szovjetköztársaság 
része lett 

Még egy népszavazási színjátékot is rendeztek annak bizonysá-
gául, hogy az ott élők „önként kérték” Kárpátalja Ukrajnához való 
csatolását  Az új hatalom a szovjet–magyar határt rövidesen telje-
sen lezárta, úgy, hogy még a közvetlen családtagok sem találkoz-
hattak  És a népeket megváltó szovjet hatalom jóvoltából nagyapa 
közel húsz évig nem léphetett saját szülőföldjére  Számára ez volt 
a második Trianon, amely törvényszerűen következett az elsőből 

A térség ruszin lakosságát Sztálin ukránnak nyilvánította, 
és a következő évtizedekben folytatódott az erőszakos ukránosítás, 
amelynek során eltiltották őket nyelvüktől, a ruszintól, mondván, 
hogy az csak egy ukrán nyelvjárás 

Nagyapa haláláig hű tagja maradt a magyar görögkatolikus 
egyháznak  Számára rendkívül fájdalmasak voltak a tágabb csa-
ládjában elszenvedett kárpátaljai egyházüldözések 

A kárpátaljai görögkatolikus egyházat Sztálin parancsára be-
olvasztották az ortodoxiába  Ennek előkészítéseként 1947 novem-
berében egy injekcióval megölték püspöküket, Romzsa Tódort  
A görögkatolikus papokat pedig 1949  február 17-én arra utasították, 
hogy tagadják meg a római pápa fennhatóságát, és csatlakozzanak 
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– híveikkel együtt – a moszkvai pártirányítás alatt álló pravoszláv 
egyházhoz  „A papság nagyobb része, döntő többsége hű maradt 
a Szentatyához  Őket letartóztatták  Számuk 129  Ezenkívül hatot ki-
végeztettek vagy legyilkoltak? …nem tudom, melyik kifejezés a meg-
felelőbb” – írta visszaemlékezéseiben dr  Ortutay Elemér,4 akit a töb-
biekkel együtt 25 évi szibériai, vorkutai kényszermunkára ítéltek  Ott 
a magyar és nem magyar raboknak egy zöld ág volt a karácsonyfájuk, 
amelynél együtt énekelték a Mennyből az angyalt, a Stille Nachtot, 
a Dévnájá novénát, a Pásztorok, pásztorokat… Csak az öröknek hitt 
szovjet ancien régime némi enyhülése után, 1956-ban szabadulhat-
tak, már aki túlélte  A hitükhöz ragaszkodó hívek pedig évtizedeken 
keresztül, egészen a szovjet rend összeomlásáig csak titokban, kata-
kombaszerűen élhették meg hitüket 

Nagymama sógora, Döme bácsi is a sztálini parancsot meg-
tagadók közé tartozott, ő is megjárta Vorkutát…

Nagyapáék első kárpátaljai rokonlátogatására csak jóval Sztálin 
halála után, 1962-ben nyílt lehetőség  Ők is ekkor ölelhették meg 
újra rég látott szüleiket, testvéreiket 

És megint a napló: „Mint igazgató 1949-ig működtem. Akkor 
leváltottak, mint »nem elég jó szocialistát«.”

Ezt követően még sokáig tanított, számos tanítvánnyal és uno-
kával körülvéve  1979-ben, nyolcvanhat éves korában hunyt el  Volt 
tanítványai az egykori nyíregyházi tanítóképző falán emléktáblát 
állítottak a tiszteletére, mint rajta olvasható: „a tanítók tanítójának” 

Száz évvel Trianon után mi mást válaszolhatnánk a „Miért vagyunk 
a világon?” Tamási Áron-i kérdésre, mint azt, hogy a jellegzetes 
magyar karakter, a bujdosó most már végre kibújhasson a saját bőré-
ből, és többé ne legyen – ahogy a román nevezi – hazátlan „bozgor” 
a Kárpát-medencében  A vae victis – jaj a legyőzötteknek – elve talán 
már egy kicsit idejétmúlt  Ennyit bizonyára kérhetünk román, szlo-

4 Ortutay Elemér (1993): „Holnap is felkel a nap.” Emlékeim. Ungvár–Buda-
pest, Intermix  23 
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vák és szerb barátainktól  A „rendezni végre közös dolgainkat” József 
Attila-i parancsa napjainkban is roppant időszerű 

Trianon nem „történelmi véletlenként” következett be  Trau-
májához alapvetően kétféle módon közelíthetünk: vagy érzelmi 
alapon, vagy a sine ira et studio elvét követve, a józan ész törvényei 
szerint  Ha az érzelmek mezeire merészkedünk, akkor ott a csen-
des beletörődés fuvallataival éppúgy találkozhatunk, mint a leg-
átkosabb viharokkal  Ha a Trianon-kastélyhoz vezető hosszú úton 
a logika törvényei szerint szemlélődünk, akkor ott alapvetően 
három okkal szembesülhetünk: a dzsentri-Magyarország fennhé-
jázó, a nemzetiségeket lenéző-elnyomó gőgjével, az őket fel karoló, 
határaink mentén kialakuló új nemzetállamok törekvéseivel, 
és harmadrészt a nagyhatalmak e szándékokkal rokonszenvező, 
a Monarchiát – benne különösen Magyarországot – avíttnak, kor-
szerűtlennek tekintő gondolkodásával  A kor magyar szereplői, 
így nagyapa is, ezeket az előzményeket kevéssé ismerve-érzékelve, 
szinte törvényszerűen váltak e mélyen gyökerező okok áldozataivá 

A nagy európai vágyálom, a határok légiesítése itt, a Kárpát- 
medencében újra és újra szertefoszlik, gyakran légvárnak bizonyul, 
hiszen a bennünket körülvevő, tőlünk területeket elcsatoló államok 
– még ha tesznek is ilyen-olyan gesztusokat – az ottani magyarság 
mielőbbi, gyors beolvadásában érdekeltek, miközben az egyre gyérülő 
gyermekáldás, valamint az elvándorlás még inkább nekik kedvez  Pesz-
szimista jóslatok szerint határainkon túl – Székelyföldet leszámítva – 
belátható időn belül mindenütt elhalkul, majd elvész a magyar szó 

Figyelmeztetésül hadd idézzem a sokat tűrt Ortutay Elemér 
segélykiáltását: „Megmenthető-e a magyar és hogyan? …akik itt 
élünk Kárpátalján, a Kárpátok bércei alatt?”5

Itt persze idézhetnénk másokat is, például Illyés Gyulát, aki 
– a pártállam kisebbségi sorban élő, elnyomott magyarság ügyében 
való mély hallgatása idején – Sebtisztítás című írásával (1974) fel-
emelte szavát, s ezért hamar megkapta – határainkon innen és túl 
egyaránt – a „nacionalista bajkeverő” jelzőt 

5 Uo 
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A hosszan érlelődő Trianon-dráma szereplői – köztük nagyapa 
is – szinte a görög sorstragédiák sokszor kibogozhatatlan törvé-
nyei szerint próbáltak helytállni a balsors és a ritka szerencsejavak 
megrendítő összjátékában  Ám e dráma értelmezéseinek – külö-
nösen a századik évforduló új horizontja alatt – még koránt sincs 
vége: a hangsúlyok áthelyezhetők, új értelmet nyerhetnek  Ne csak 
Trianon gyászlobogóját kapjuk elő, ne csak átkozódó szitokszavak-
kal éljünk, hanem a történtekből okulva, a józan ész, a praktikus 
megoldáskeresés útját járjuk; ne a kölcsönös félelmek és gyanak-
vások, a féligazságok és mítoszok világában botorkáljunk, hanem 
– a szétszóratás és a megaláztatás évtizedei után – mégiscsak 
a nemzetépítés új idejét éljük!




