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Sári B. László

A M Ú LT PER SPEKTÍ VÁ I: 
A HI DEGH Á BORÚ EM LÉK EZETE 

A KORTÁ R S A M ER IK A I PRÓZ Á BA N 1 

Amerika évszázadának történetében hosszú, jelentős fejleményeket do-
kumentáló fejezet a hidegháború időszaka. Erre a periódusra datálhatók 
ugyanis az első és második világ életmódjának és kultúrájának átalakulását 
hosszú távon, így a hidegháború „lezárulta” után is jelentősen meghatározó 
történések, az Amerikai Egyesült Államok puha hatalmának, 2  technológiai, 
gazdasági, politikai és kulturális hegemóniájának kiépítése. Ez a folyamat 
többféleképpen is jellemezhető. A hidegháborús elrettentés logikája által 
indukált fegyverkezési verseny olyan technikai/technológiai fejlesztéseket 
hívott életre, amelyek a globalizáció következtében a fogyasztói kultúra 
tárgyaiként a legkülönbözőbb társadalmak és kultúrák hétköznapjaiba 
épültek be. S legyen szó hűtőszekrényről, különböző hanghordozókon 
terjedő, népszerű zenei felvételekről, a wifihálózatról vagy a bulvársajtó-
ról és a papírfedeles bestsellerekről, az életmód kényelme magával hozta 
az értékrend beépülését az ezáltal amerikanizálódott társadalmak kultú-
rájába. A hidegháború korszakának értelmezésekor nem tekinthetünk el 
a globalizáció ideológiáját és gyakorlatát megteremtő és azt jelentősen 
befolyásoló gazdasági rend és politikai ideológia, a neoliberális kapitalizmus 
szerepétől, amely alapvetően hozzájárult a hidegháború kései korszakának 
és lezárásának folyományaként létrejött „világrend” kialakításához. Mind-
ezekhez hozzájárult még azoknak a nemzeti és nemzetközi szervezeteknek 
a létrehozása, amelyek a hidegháború kezdetétől hozzájárultak a politikai 
és kulturális status quo fenntartásához, legyen szó az ENSZ (1945), benne 
az UNESCO (1946) és a WHO (1948), a Nemzetközi Valutaalap (1945), 
vagy éppen a Nemzetközi Atomenergia-ügynökség (1957) tevékenysé-
géről. Az Egyesült Államok történeti szerepe ezeknek a folyamatoknak 
1	 A tanulmány szakmai lektora Tóth Zsófia Anna.
2	 Vö.: Ny e 1990.
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az alakításában olyannyira tagadhatatlan, hogy politikai hovatartozástól 
függetlenül többen is indokoltnak vélik a globalizációt és az amerikanizációt 
szinonimaként értelmezni. 3 

A hidegháború idején bekövetkezett gazdasági, társadalmi, kulturális 
és technológiai változásokból természetesen az amerikai irodalom sem 
volt képes kivonni magát. Greg Barnhisel a hidegháború irodalmi kultúráit 
tárgyaló kötet előszavában három tételben foglalja össze a hidegháború 
elsősorban angol nyelvű irodalmait, benne az amerikait érintő változásokat. 
Az első tétel szerint a korszak során jelentős változások történtek az irodalom 
létrehozását, terjesztését és befogadását meghatározó intézményes környe-
zetben. 4  Ide sorolja – egymástól nem teljesen függetlenül – a kiadói szférának 
a monopolizálódás irányába mutató szerkezeti átalakulását, a papírfedeles 
kiadványok és ezzel párhuzamosan a műfaji próza előretörését, az irodalom 
termelésébe, terjesztésébe és befogadásába történő beavatkozás arányának 
növekedését, valamint a kormányzati szerveknek (mint a CIA és a USIA) 
intenzív fedett és nyilvános tevékenységét az irodalom legkülönbözőbb 
területein. 5  Barnhisel második tétele a globális változásokra vonatkozik: arra, 
hogy mivel a hidegháború története párhuzamos zajlik a de- és rekolonizá-
ciós törekvésekkel, így a korabeli brit és az amerikai irodalom elsősorban 
magával a hidegháborús konfliktussal, míg a dekolonizált területek angol 
nyelven alkotó szerzői az intézményes és kulturális változásoknak a sa-
ját környezetükre gyakorolt hatásaival foglalkoznak elsősorban, s hogy 
ennek paradox fejleményeként az antikommunista kulturális törekvések 
jegyében foganatosított intézkedéseket egyes alkotók igyekeztek saját 

3	 A kérdés hatalmi viszonyokra koncentráló összefoglalóját lásd Oldenziel 2007.
4	 Ba r nhisel 2022: 2.
5	 Ba r nhisel 2022: 3–5. Erről részletesebben lásd M ena n d 2021: 55–91, 157–196, 

452–511, 542–600. A CIA irodalmi programjához hasonló brit vállalkozás fiktív törté-
netét írja meg Ian McEwan Sweet Tooth című regényében (McEwa n 2012). Magáról 
a vállalkozásról, annak publikusan elérhető adatok alapján rekonstruált történetéről 
lásd English 2025.



A múlt per spektí vá i 293

függetlenségi törekvéseik szolgálatába állítani. 6  Barnhisel harmadik tétele 
arra vonatkozik, ahogyan az irodalmi intézményrendszerben a modernista 
esztétikai zsinórmércéjével szemben különböző törekvések alakultak ki, s 
ezek a törekvések lehetővé tették a kisebbségi szerzők számára, hogy akár 
az Egyesült Államokban, akár annak határain túl, rátaláljanak saját hangjukra, 
magukra vonják a figyelmet, s megteremtsék kulturális befogadásuk, sőt 
kanonizációjuk lehetőségét. 7 

Ugyan Barnhisel megállapításai további finomításra és kiegészítésre 
szorulnak, ahhoz elégségesek, hogy belássuk: az 1990-es évek elejére az ép-
pen véget érő hidegháború maradandó módon befolyásolta az irodalmi 
szövegek létrehozásának, terjesztésének és befogadásának módozatait. 
Éppen ezért tartom fontosnak a kérdést, hogy az amerikai irodalom, legfő-
képpen az amerikai próza hogyan emlékezik meg a hidegháborúról az azt 
követő történeti időszakban. Milyen tud(om)ással bír saját történeti ala-
kulásáról? Milyen, a hidegháború idején játszódó történetek elmesélésére 
vállalkozik? Milyen esztétikai elképzelések mentén? Miféle nézőpontból? 
Bár maradéktalan választ nem adhatok ezekre a kérdésekre – már csak 
a terjedelmi korlátok miatt sem –, négy hosszú regény rövid olvasata révén 

6	 Bar nhisel 2022: 5. Fontos kiemelni, hogy kimondottan irodalmi, reprezentációs stra-
tégiákról van szó, s hatásuk és eredményességük megítélése kérdéses, a legtöbb esetben 
a kontextusnak szentelt fokozott figyelmet igényel, különös tekintettel a hidegháború 
során meglehetősen kényes ideológiai területnek számító faji kérdésekre tekintettel. 
Az utóbbi időben két film is foglalkozott – igaz, eltérő hangsúlyokkal – az amerikai kul-
turális diplomácia és a kolonializáció hidegháborús kérdéseinek összefüggéseivel: Hugo 
Berkeley The Jazz Ambassadors (2018) és Johan Grimonprez Háttérzene államcsínyhez 
(2024) című alkotásairól van szó.

7	 Ba r nhisel 2022: 6. Hasonlóan Barnhiselhez, Mark McGurl is a modernista esztétika 
intézményesüléseként értelmezi a világháború utáni fikciós próza fejleményeit, ám 
ezt az átalakulást szorosabb összefüggésbe hozza a felsőoktatás hidegháborús célokra 
való átalakításával, illetve magát a „hangra történő rátalálást” nemcsak a kisebbségi és 
„posztmodern” szerzőkre vonatkoztatja, mint Barnhisel, hanem a minimalizmusra is, 
valamint felveti fikció és tapasztalat episztemológiai kérdéseit is. Lásd McGur l 2009: 
1–74, 127–179. Ahogyan természetesen annak a gondolatnak is terjedelmes a szakiro-
dalma, hogy a történeti idő nem mindig és mindenhol múlik egyformán, s a modernista 
esztétikák újrahasznosítására a legkülönbözőbb helyzetekben és helyszíneken kerület 
sor. Erről lásd Konsta ntinou 2017; Tr im m 2018; Mick a lites 2023.
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arra törekszem majd, hogy bemutassam a kortárs amerikai fikciós prózának 
a történeti emlékezet lehetőségeinek megteremtésére irányuló, sajátos kísér-
leteit. Sajátos kísérletekről van szó, amennyiben fikciós műfajról beszélünk, 
amely speciális helyet foglal el mind a korszakkal foglalkozó nem fikciós 
(tudományos és tényfeltáró) prózai alkotások, mind a fikciós játékfilmek és 
a korabeli képanyagokat is használó dokumentumfilmek között. Egyrészt 
az irodalmi szövegek képtelenek nem tudomást venni a képanyagokkal 
(is) gazdagon dokumentált történeti félmúltról, másrészt viszont tuda-
tában kell hogy legyenek az általuk megkonstruált fiktív történeteknek 
a különböző történeti narratívákhoz való viszonyának. Egyszerűbben 
fogalmazva és némileg a visszájára fordítva a kérdést: a nem fikciós próza 
és a dokumentumfilm is hasonló eljárásokkal és ideológiai tétek mentén 
működik, mint az utólagosan megszülető fikciós elbeszélések. Így a már 
korábban megemlített dokumentumfilm, Johan Grimonprez Háttérzene 
államcsínyhez című alkotása kiválóan mutatja be a könnyűzene afroamerikai 
képviselőinek hadrendbe állítását a hidegháborús puha hatalomgyakor-
lás szinte tankönyvszerűen alkalmazott eszközeként, s sikeresen veti fel 
felelősségük kérdését is (például Louis Armstrong esetében), másrész-
ről viszont az olyan történelmi szereplőket, mint Hruscsov, Castro vagy 
éppen Malcolm X, mindenféle kommentár nélkül az egyetemes emberi 
szabadság bajnokaként ábrázolja. Még az olyan – ideológiai szempontból 
jóval kiegyensúlyozottabb – alkotások esetében is, mint Ken Burns és 
Lynn Novick maratoni, The Vietnam War című dokumentumfilmjében is 
megfigyelhető az elfogultság: a tizennyolc órás anyag konklúziójaként Tim 
O’Brien olvas fel saját novellájából, s ahogyan az eredeti irodalmi szövegben, 
úgy a filmben is: a(z amerikai) katonai menetfelszerelés tárgyainak terhe 
a háború közösen elszenvedett veszteségeinek súlyaként metaforizálódik. 8  
A nem fikciós prózai feldolgozások is sokat köszönhetnek a vizuális doku-
mentumoknak és azok dokumentumfilmes alkalmazásának. Így például 
Vincent Bevins kiváló munkája, a The Jakarta Method is két nagy sikerű 
dokumentumfilmre, a Joshua Oppenheimer (és Christine Cynn, illetve 
névtelenségbe burkolódzó alkotótársaik) által rendezett Az ölés aktusa (2012) 

8	 The Vietnam War 2017; O’Br ien 1990: 1–25.
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és A csend képei (2014) című alkotásokra hivatkozik, amelyekkel szemben ő 
szélesebbre állította vizsgálódásai perspektíváját, hogy a történések globális 
kontextusával egészítse ki a filmek által feltárt indonéziai eseményeket. 9  
Azonban ebben a „globális kontextusban” erősen háttérbe szorul Kína, és 
legfőképpen a Szovjetunió, és annak a dekolonizációs folyamatban játszott 
szerepének politikai értékelése (vagy hogy a szovjeteknek maguknak is 
voltak „kolonizációs” törekvéseik). 10 

Mindezek tükrében nem véletlen, hogy a történeti eseményekhez és 
ábrázolásukhoz való viszony kitüntetett figyelmet kap a hidegháború utáni 
korszak amerikai prózájában. Az ennek bemutatására általam választott 
szövegek tárgyalását inkább didaktikai, semmint reprezentatív szempontok 
indokolják. Szerzőik együttesen képviselik a világháború után kialakult 
amerikai próza főbb kanonikus alakzatait: akad köztük női maximalista, 
posztmodern, minimalista és etnikai szerző is. Két regény begyűjtötte 
a legrangosabb amerikai irodalmi elismeréseket, másik kettő pedig felkerült 
a rövidített listára, vagyis kijelenthető: mindannyian a kulturális fősodor 
részei. A négyből két regény elérhető magyar fordításban, 11  s ennek oka 
talán az, hogy az egyiket filmre, a másikat televízióra adaptálták. 12  Ráadásul 
a kiválasztott négy amerikai nagyregény különböző vonatkozásait villantja 
fel a történeti emlékezet problematikájának. Joyce Carol Oates Szöszi 
(eredetileg: Blonde) 13  címmel megjelent regénye a hidegháború ideológiai 
fegyvereként élesített vizuális tömegkultúrára történő irodalmi emlékezés 
példája, s megteremti az alkalmat arra, hogy megfigyeljük, hogyan tör be 
a popkultúra és annak irodalmi ábrázolása a történelmi emlékezet terébe. 

9	 Bev ins 2020: 6. Bevins érvelésének másik sarokpontja Odd Arne Westad történész 
érvelése, aki a hidegháború történetét a világháborút követő megtorpanást követő 
időszakban a kolonializmus projektjének folytatásaként láttatja. Bevins 2020: 230–231; 
Westa d 2017: 130, 132.

10	 Indokoltnak tűnik a „kolonizáció” kifejezés használata, még akkor is, ha a szovjet belső 
és külső kolonizációs törekvések nem feltétlenül kapitalista és csak gazdasági megfonto-
lásokat követtek. Erről lásd Thompson 2014. A hidegháborút megelőző kommunista 
időszak kapcsán lásd Lor ing 2014.

11	 Oates 2022; Ngu y en 2024.
12	 Szöszi 2022; A szimpatizáns 2024.
13	 Oates 2000.
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Don DeLillo, a hidegháborús rettenet posztmodern mesterének a korszakkal 
foglalkozó utolsó regénye kapcsán azt fogom vizsgálni, hogy a hideghá-
ború, mint történelmi korszak, hogyan befolyásolja az Underworld 14  című 
szöveg elbeszélői szerkezetét és cselekményesítését, s ezek hogyan hatnak 
vissza az irodalmi emlékezet működésére. Ezt követően Denis Johnsonnak, 
a minimalizmus és a vietnámi háború veteránjának Tree of Smoke (2007) 
című monstruózus elbeszélése kapcsán a helyszínválasztás és a történelem 
hiányának kapcsolatáról beszélek majd, rávilágítva a lehetséges történelmi 
és filmes szubtextusok szerepére. Az érvelés végén pedig Viet Thanh Nguyen 
A szimpatizáns (eredetileg: The Sympathizer) 15  című regényét értelmezem 
majd a szerző sajátos, többnézőpontú emlékezetpolitikájának segítségével.

A fikció betör ése a történelembe –   
a Szöszi esete a hideghá ború va l

Joyce Carol Oates Szöszi című regénye 2000-ben mind a Pulitzer-, mind 
a Nemzeti Könyvdíj rövidített listájára felkerült, de végül egyik díjat sem 
sikerült elnyernie. A termékeny szerző ennek ellenére az egyik legfontosabb 
művének tartja, s a regényt alapvetően „biofikciós” szövegként pozicionálja: 
olyan történetként, amely egy közismert személy fikcionalizált élettörténe-
tét meséli el, ebben az esetben: hogyan válik Norma Jeane Baker Marilyn 
Monroe-vá. 16  Ez a történet a szövegben nem csupán a művésznév megvá-
lasztásának és a vele való azonosulásnak a folyamataként jelenik meg, hanem 
Norma Jeane Baker testének publikussá válásaként. Maga az elbeszélés ezt 
a folyamatot a szerző írásmódjára jellemző módon egyes szám harmadik 
személyű, belső nézőpontú elbeszélésként viszi színre. Szereplőinek – így 
Marilyn Monroe-nak – a tudatfolyamát deklaratív kijelentések sorozataként 
jeleníti meg, amelyet kurzivált, különböző történeti forrásokból, Monroe-tól 
vagy kortársaitól származó, illetve fiktív, de minden esetben egyes szám 
első személyben íródott idézetek szakítanak félbe. Így keveredik a valós 
történeti személy és Oates róla alkotott víziója, amelyben két, egymást 

14	 DeLillo 1997.
15	 Ngu y en 2015.
16	 Lack ey 2014: 180.
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kizáró elképzelés feszül egymásnak: Norma Jeane Baker természetesen ön-
magát adja, s nincs is szüksége a színészmesterség fogásaira, illetve Marilyn 
Monroe rafináltan zseniális, mindazonáltal képzett előadóművész. Ennek 
a biofikciós történetnek az elmesélése során szinte teljesen háttérbe szorul 
a történelem, miközben Oates ragaszkodik ahhoz az értelmezéshez, hogy 
a regény Monroe-t politikai merénylet áldozataként ábrázolja. 17  Így némileg 
meglepő, hogy ha mégis szóba kerül a politikai merénylet elképzelését in-
dokló hidegháborús történeti kontextus, akkor az milyen didaktikusan vagy 
éppen miféle, valószínűleg szándékos történelmi csúsztatásokkal történik.

A regény kitér rá, hogy Norma Jeane Baker karrierjét pin-up lányként 
kezdte még a második világháború idején, s feladata éppen a seregben szol-
gáló katonák „moráljának” fenntartása lett volna. Ugyan a terminust sokan 

„címlaplányként” fordítják, az történetileg a „falra kitűzött” fényképekre 
utalt, s a lányok képei egyáltalán nem biztos, hogy a címlapon szerepeltek. 
Marilyn Monroe karrierjében is magyarázkodásra adott okot, hogy a ko-
rábban „Mona Monroe” név alatt megjelent erotikus fotókat az akkoriban 
induló Playboy – a középső, dupla oldalon – újraközölte. 18  A szexualitás 
és a szabadosság változó megítélése a közbeszédben és Monroe szerepe 
ebben a történetben a regény cselekménye szerint elsősorban magánjellegű 
problémákat okoz Monroe és partnerei között. Joe DiMaggio (a regényben: 
az „Exsportoló”) sérelmezi a képek – és egyáltalán: Marilyn – népszerűségét. 
A pár Japánba utazik, ahol DiMaggio a világháborús vereség után a szigetor-
szágban gyorsan terjedő baseball 1954-es szezonját nyitná meg, ám Marilyn 
nemcsak hogy melegebb fogadtatásban részesül, mint férje, de pin-up lány 
szerepéhez visszatérve a nagykövetségen tartott fogadáson beleegyezik 
abba is, hogy a „tengerentúlon szolgáló [Koreában állomásozó] csapatokat 
szórakozta[ss]a”: „Ó, igen, uram! Ez a legkevesebb, amit megtehetek!” 19  
Mindkét esetben a nő testének publikus megjelenése, közszereplő mivolta 
és a magánélettel kapcsolatos elképzelések korabeli ellentmondásainak 
lehetünk tanúi. Monroe itt hazafias kötelességének tesz eleget, anélkül, 
hogy tudná, miben is vesz részt.

17	 Nichols 2001; Oates 2022: 913.
18	 Oates 2022: 526–527.
19	 Oates 2022: 591.
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A regény máshol olyan ismereteket tulajdonít Monroe-nak, amelyekkel 
a korabeli művelődésszerkezet ismeretében aligha rendelkezhetett: ilyen 
a lánygyermekekkel kapcsolatos kínai előítéletek megléte. 20  De az is fel-
tűnő, hogy a nukleáris tesztrobbantások helyszínének lakói 1950-ben, egy 
évvel a nevadai légköri robbantások megkezdése előtt próbálják meg egy 
kaliforniai étteremben aláíratni petíciójukat Monroe-val és vacsorapartne-
rével (a nyilvános tiltakozások csak valamivel az 1951-ben kezdődő nevadai 
atmoszférikus kísérletek után kezdődtek). 21  Ezek a történeti tévedések 
adódhatnak ugyan az időrend ismeretének hiányából, de éppúgy lehetnek 
a „biofikciós” játékszabályoknak megfelelően a szerzői szándék megnyil-
vánulásai: hogy a szerző az eltérések szisztematikus alkalmazása révén 
tulajdonítson szimbolikus jelentést a közismert alak élettörténetének és 
rajta keresztül az azt meghatározó történeti kontextusnak. 22  Ez a tendencia 
még inkább megfigyelhető a regény legfontosabb történeti csúsztatása-
kor. A Kennedy elnökkel zajló titkos találka során Monroe fültanúja lesz 
egy, a rakétaválságot előrevetítő telefonbeszélgetésnek, és hangot ad a kubai 
szankciókkal kapcsolatos fenntartásainak is. 23  A gond csupán az, hogy míg 
a találkozóra 1962 húsvétja után kerül sor, a rakétaválság kirobbanására 
viszont csak októberben, jóval Marilyn Monroe augusztus 4-ei halála után. 
A regény azzal, hogy megbontja az események történeti sorrendjét, és 
Monroe szájába adja az amerikai embargós politika kritikáját (különösen, 
hogy közvetlenül előtte orálisan elégítette ki az elnököt), lehetséges okok-
kal szolgál a színésznő idegenkezűségre utaló erőszakos halálához. Ugyan 
a szöveg korábban távol tartotta Monroe alakját a politikától és a közvetlen 
politikai megnyilvánulásoktól, a cselekményesítésnek ezzel a fordulatával 
testét a pótlólagos/művi emlékezet (prosthetic memory) ikonjává avatja, 
abban az értelemben, ahogyan Alison Landsberg értelmezi annak működé-
sét a tömegkultúra terében. A pótlólagos/művi emlékeknek semmi közük 
az emlékező tapasztalatához, ám a nyilvánosság terében keringve lehetővé 
teszik, hogy kapcsolatba lépjenek az emlékező testével, hogy részévé váljanak 

20	 Oates 2022: 567.
21	 Oates 2022: 504–505.
22	 A biofikció lehetséges használatáról lásd Boldr ini et al. 2025.
23	 Oates 2022: 871–882.
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az egyéni tapasztalat személyes archívumának, s ezáltal hatással legyenek 
az emlékező szubjektumára, a múltról és a jövőről alkotott fogalmaira. 24  Ezért 
fontos tehát, hogy Marilyn Monroe testének ábrázolása és a hidegháború 
legforróbb konfliktusa Oates regényében egymásra vetülnek, lehetővé téve 
az olvasó számára, hogy folytonosságot fedezzen fel a kulturálisan felszított 
vágyak és a politikailag motivált agresszió történeti megnyilvánulásai között.

A ter ror vége –  
Don DeLillo utolsó hideghá borús r egén ye, 

az Underwor ld

Don DeLillo talán a hidegháború kései korszakának legismertebb amerikai 
szerzője, bár Magyarországon inkább legújabb – és leginkább minimalista 
irányultságú – szövegeiről ismert. Két fontos hidegháborús regénye, a ka-
tasztrófától való korszakos rettegést mesterien ábrázoló White Noise (1985) 
és a Kennedy-gyilkosságot feldolgozó Libra (1988) magyarul is olvasható, 
Fehér zaj (2006) és A mérleg jegyében (1991) címmel. Míg előbbi a politikai 
rendszerváltás környékén, a posztmodern próza iránti általános érdeklődés 
légkörében jelent meg, a korábbi szöveg megjelenését követően szinte 
visszhangtalanul tűnt el az őt megjelentető kiadóval, hogy aztán újra meg-
jelenjen és több kiadást is megérjen, legutóbb a belőle készült filmadaptáció 
premierjére. DeLillo karrierjének középső (és sokak szerint kulturálisan 
legjelentősebb) szakasza a hidegháború atmoszferikus ábrázolásával jelle-
mezhető, s ennek az alkotói korszaknak a lezárásaként jelenik meg az akár 
összefoglalásként is olvasható fő mű, az Underworld. 25  Fő mű, mert benne 
összpontosul az életmű szinte összes addigra kirajzolódó törekvése, s jó 
néhány előremutató motívum is megjelenik. Az Underworldben fellelhet-
jük a hidegháborús terror motívumait, a szexualitásnak a szorongáshoz 
kapcsolódó megjelenítését, a szerző technológia és tömegkultúra iránti 
vonzódását és a velük kapcsolatos szorongást, de éppúgy felbukkannak már 
a gazdasági motívumok és az etnikai háttér feltérképezésére tett kísérletek. 
Hidegháborús regényről beszélhetünk, amennyiben a regény történetének 
24	 La ndsberg 2004: 25–26.
25	 DeLillo 1997.
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határait az jelöli ki, ahogyan DeLillo a korszak történeti ívét értelmezi: 
az egymásra montírozott első sikeres szovjet hidrogénbomba-kísérlet 
(1953. augusztus 12.) és Bobby Thomson MLB-győzelmet érő hazafutása 
(1951. november 4.) adják a történet kezdőpontját (a regényben 1951. ok-
tóber 3.), 26  míg a regény záró mondata egy haldokló apáca vízióját rögzíti 
valamikor a hidegháború „lezárulta” után: „Béke.” 27  Ráadásul a regény 
nyitóepizódjában a baseballmeccset J. Edgar Hoover is megtekinti Frank 
Sinatra társaságában, s ott értesül a szovjet kísérletről, miközben Bruegel 
A halál diadala című képének hatásán töpreng. A regény zárófejezetében 
pedig a győztes labdát végül birtokló központi szereplő, Nick Shay Kazahsz-
tánba látogat, hogy megtekintsen egy bemutatót a hulladékok atomenergia 
segítségével történő megsemmisítéséről, miközben Edgar nővér (Nick 
egykori tanára) haldoklik, s kísérleti atomrobbantások internetes képeit 
böngészve éli át a „béke” látomását. Jelezve a „béke” által biztosított lehe-
tőséget, a kódként is funkcionáló fejezet a Das Kapital címet viseli. Vagyis 
az Underworld ízig-vérig formai szempontból tudatos, virtuóz módon túlírt, 
kései posztmodern regény, amely mindazonáltal igyekszik számot vetni 
saját történeti kontextusával és szerzőjének életművével is.

Annak ellenére, hogy a regény több szálon futó történetét erős narratív 
keret fogja össze, és Nick Shay titkára az időben visszafelé haladó elbeszélés 
során derül fény, valamint a labda tulajdonosváltásai is kijelölik a cselekmény 
ívét, a szöveg mégis epizodikusan szerkesztett, a töredékesség, egy virtuóz 
improvizáció benyomását kelti. A szöveget gazdagon átszövő kulturális uta-
lások is inkább centripetális irányban hatnak, semmint tematikusan egyben 
tartanák az elbeszélést és annak cselekményét. Nehéz lenne szerkezeti elvet 
keresni, amely összefogja az eredeti kiadás több mint 800 oldalát, hacsak 
az elvet magának az emlékezés nehézségeiben keresnénk, amelyet az em-
lékek tárgyiasult és egyben mediatizált mivolta okoz. Több olyan jelenet is 

26	 DeLillo 1997: 23. A sporttörténeti pillanatot az angolban az a shot heard ’round the 
world kifejezéssel illetik, amelyet számos más történelmi esemény, így az amerikai 
függetlenségi háború elsőként eldörrenő vagy a Szarajevóban a trónörököst kivégző 
merénylő lövésére is használják. DeLillo ezt a használatot terjeszti ki a hidegháborús 
fegyverkezési verseny fokozódásának kezdeteként értelmezett, sikeres szovjet kísérletre.

27	 DeLillo 1997: 827.
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akad a szövegben, amely erre hívja fel a figyelmet. A központi motívumnak 
számító labda eredetisége mellett Nick egykori partnerének, Klara Saxnek 
a művészeti törekvései érdemelnek itt figyelmet, hogy az arizonai sivatagban 
nyugalmazott B–52-es bombázókat újrafestve művészi installációt hozzon 
létre belőlük. A legbeszédesebb azonban mégis az a New York-i házibuli, ahol 
Klara Sax a Zapruder-film képkockáiból készült installációval szembesül, és 
azt tapasztalja, hogy a képek film mivolta, anyagi természete „leválasztotta 
őket azokról a dolgokról, melyeket jelenségeknek tekintünk”, és „[a] fel-
vétel mintha a filmnek magának a természetéről állított volna valamit”, 28  
s mindez – ahogyan Klara jelen lévő barátja, a dokumentumfilmes Miles 
Lightman fogalmaz – „[k]ívül van a nyelven”. 29  Vagyis a regény történeti 
emlékezettel kapcsolatos problémáját az jelenti, hogy a bőségesen rendel-
kezésre álló tárgyi relikviák és vizuális nyomok, valamint az ezekhez való 
korlátlan hozzáférés, illetve reprodukciójuk lehetősége és elszaporodásuk 
lehetetlenné teszik azt az emlékezeti munkát, hogy a tárgyakhoz kapcsolódó 
történeti eseményhez stabil jelentést rendeljünk.

DeLillo regénye így nem csupán a kulturális emlékezet mediális, de 
intézményes nehézségeiről is vall. Ahogyan Astrid Erll rámutat:

„Ugyan a fikciós próza lehetősége, hogy a kulturális emlékezet médiumává 
váljon intra- és intermediális stratégiák függvénye, ezen lehetőség csak egy 
mediálisan plurális térben tud kiteljesedni. Az »emlékeket létrehozó film« 
ahogyan az »emlékeket megteremtő regény« is az őket körülölelő mediális 
hálózatokban és azok által jön létre.” 30 

DeLillo regénye éppen ennek a kettős meghatározottságnak a paradoxonát 
viszi színre: hogy a kultúra tárgyai ugyan a történeti időben léteznek, és 
ha mégoly bizonytalanul is, de kijelölik keletkezésük idejét és helyét a tör-
téneti időben (mint a Kennedy-gyilkosságról készült amatőr felvétel és 
annak pontos helye és időpontja), ám használatuk (akár a fiktív irodalmi 
keretben) csak és kizárólag akkor garantálja a kulturális emlékezetként 

28	 DeLillo 1997: 495–496.
29	 DeLillo 1997: 496.
30	 Er ll 2008: 396.
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történő működésüket, ha azt a nemzeti közösség elképzelését létrehozó 
mediális hálózatok lehetővé teszik. Ez egyben azt is jelenti, hogy a nemzet 
elképzelt közösségét reprodukálható és újrahasznosított képek hozzák 
létre, azok a képek, amelyek ugyanennek az elképzelt közösségnek a kultu-
rális emlékezeteként funkcionálnának, s hogy ennek a kettős folyamatnak 
az eredményéért a „nyelven kívül”, a reprezentáción túl az azt szabályozó 
intézményes struktúrák felelnek. 31  Ennek tükrében az Underworld a történeti 
emlékeknek a kulturális emlékezetbe történő átmenetének/átmentésének 
a nehézségeiről szól, azt szcenírozza és karikírozza. A Kennedy-gyilkosságból 
többet fed el néhány kimerevített és művészeti installációként alkalmazott 
filmkocka, mint amennyit megőriz; az ismétlés révén nem a kép jelentése, ha-
nem az értelmetlensége sejlik fel a „nyelven túl”. És hogyan is gondolhatnánk 
komolyan, hogy a hidegháború története belefér egyetlen baseball-labda 
tulajdonosról tulajdonra vándorlásának történetébe? A regény végén így 
a magasztos „béke” kifejezés a kísérleti atomrobbantások képei után ugyan-
olyan ironikus, mint az amerikai szakemberek nagyszabású üzleti terve 
a hulladék nukleáris reakció segítségével történő eltüntetésére. Az Un-
derworldben DeLillo személyes hangvételű prózája a posztmodern irónia 
végére ér, amit csak még tovább erősít – legalábbis utólag – az első kiadás 
címlapján díszelgő André Kertész-fotó a World Trade Center ikertornyairól.

Történelmi eszk atológia –  
Denis Johnson Tr ee of Smok e című r egén ye

Denis Johnson Tree of Smoke 32  című regénye azzal az eseménnyel kezdődik, 
amelyet DeLillo regénye is kitüntetett hivatkozási pontnak tekint: a Kennedy 
elnök elleni merénylettel. A Szöszivel és az Underworlddel szemben azonban 
a Tree of Smoke helyszínéül nem az Amerikai Egyesült Államok területe 

31	 Talán nem véletlen, hogy DeLillo Underworldöt követő művei, a pálya elejére részben 
visszakanyarodva, a testhez történő visszajutás lehetőségét keresték, s hogy például 
a Cosmopolis (DeLillo 2003) című regényben a nemzeti közösség elképzelését egy 
félbehagyott filmforgatáson részt vevő, meztelen, multietnikus tömeg reprezentálja. 
Erről lásd Sá r i B. 2018.

32	 Johnson 2007.



A múlt per spektí vá i 303

szolgál, s a regény nyitómondata szerint Kennedy elnök halála sem délután 
egykor, hanem hajnali három órakor áll be – manilai idő szerint. A regény-
nek ez a nyitánya több szempontból is szimbolikus: egyrészt jelzi, hogy 
a történet-világ – ahogyan a hidegháború – nem hogy nem korlátozódik 
az Egyesült Államokra, hanem leginkább a legváltozatosabb helyszíneken, 
kihelyezett konfliktusok sorozataként zajlott le. A Tree of Smoke főbb szerep-
lői amerikaiak, de akad kanadai és német, akik küldetéseik során (legyenek 
azok katonaiak, hírszerzésiek vagy jótékonyak) mindig kapcsolatba ke-
rülnek a helyiekkel: a Fülöp-szigeteken, Dél-Vietnámban, Malajziában, 
illetve Délkelet-Ázsia egyéb régióiban. És még ha az elbeszélés legtöbb-
ször az amerikai szereplőkre is fókuszál, a helyi szereplők saját történettel 
rendelkeznek, amelyekbe a szöveg itt-ott mélyebb bepillantást is enged. 
Éppen ezért szükséges hangsúlyozni, hogy a Tree of Smoke olyan „amerikai 
nagyregény”, amely nem teszi kizárólagossá az amerikai hidegháborús vagy 
vietnámi történeti narratívát. Ha valamiről, hát éppen ennek a narratívának 
a visszájáról vall a szöveg, miközben – némileg ellentmondásosan – egy 
hagyományosan koloniális narratívára és bibliai utalásokra támaszkodva 
teszi ezt. A regény központi alakja ugyanis Francis X. Sands ezredes, aki 
mintha a Joseph Conrad regényéből adaptált film, az Apokalipszis most! 
Kurtz ezredeseként játszaná a CIA zseniálisan őrült, engedetlen ügynökét.

A regény mentségére legyen mondva, hogy a hasonlóság csupán szer-
kezeti: Sands ezredes és a parancsait, illetve a nyomát követő unokaöcs, 
William „Skip” Sands viszonya csupán távolról emlékeztet a háborús 
racionalitást a vallásos megszállottságig feszítő – Marlon Brando alakí-
totta – figurára Coppola filmjéből, hiszen a regény – a vietnámi háború 
valós borzalmainak ábrázolását némileg háttérbe szorítva – leginkább a hír-
szerzés és a kémelhárítás szerepére, az információs és ideológiai hadviselés 
bemutatását helyezi az előtérbe. Vietnámi veteránként – és mivel évekig élt 
a Fülöp-szigeteken – ismerősen mozog az átlagamerikai számára ismeretlen, 
egzotikusnak számító terepen. Johnson ízig-vérig minimalista, a részletek, 
a feszültséggel teli párbeszédek mestere, távol tartja magát a posztmodern 
allegóriáktól. Így hiába terhelik Skip és Kathy Jones szerelmi viszonyát 



USA 250304

teológiai eszmecserék Kálvin predesztinációs hittételéről, 33  hiába vitatják 
az ezredesnek a CIA folyóiratában megjelent cikkét a kettős ügynökök 
szerepéről, 34  a szerző részletek iránti figyelme megmarad a realizmus eszté-
tikájának keretein belül, még akkor is, ha a fentebb említett utalásrendszer 
működik. Az ezredes cikkének esetében például az utalás Conrad regényére 
meglehetősen nyilvánvaló. Kurtz kéziratának konklúziója azonban, mi-
szerint „Irtsátok ki valamennyit!”, 35  Johnson regényében új értelmet nyer. 
A Tree of Smoke realista történetében nemcsak az ezredes tűnik el rejtélyes 
körülmények között (valószínűleg a CIA ténykedésének köszönhetően), 
elindítva a nagyon is amerikai legendát, hogy még mindig életben van 
valahol, hanem a conradi párhuzam szerint a Marlow pozíciójában lévő 
Skip Sands is más helyzetben találja magát, mint Conrad elbeszélője. Bár 
Skip önmagát nagybátyja örökségének letéteményeseként láttatja, 36  nem 
egy hajó fedélzetén meséli el nagybátyja történetét hiteles szemtanúként 
a kapitalista világrend és a kolonizációs misszió jelen lévő képviselőinek, 
hanem kivégzésére vár a fegyvercsempészetért rá Kuala Lumpurban 1983-
ban kirótt halálos ítélet szerint.

Johnson regényének sikerét kritikus hangok övezték, és ez talán ért-
hető is. Mert míg DeLillo fentebb értelmezett szövege a történeti emlékek 
a kulturális emlékezetbe való beépülésének mediális és intézményes ne-
hézségéről beszél, addig Johnson egy lépéssel tovább megy, és bemutatja, 
hogy maguk a történeti emlékek sem csak a domináns történeti narratívák 
hagyományos értelmezése révén nyerhetik el jelentésüket. Johnsonnak 
a történeti esetlegesség látszatát keltő, realista ábrázolásmódja mögött 
ugyanis teológiai indíttatású szervezőelv rejlik. Erre utal már a cím is, 37  de 
leginkább a korábban említett eszmecsere Kathy és Skip között, amelynek 

33	 Johnson 2007: 156.
34	 Johnson 2007: 249–255.
35	 Conr a d 1977: 83. Vámosi Pál fordítása. Az eredetiben: „Exterminate all the brutes.” 

Conrad megfogalmazása többértelmű a magyarításnál, hiszen a felszólítás az eredeti-
ben arra vonatkozik, hogy „irtsátok ki mind, ki kegyetlen!”, s ez egyként vonatkozhat 
a győzőre és legyőzöttre, ahogy arra is, aki a felszólításnak engedelmeskedik.

36	 Johnson 2007: 609.
37	 Én 3,6; Jo 2,30–31; Kiv 33,9–10.
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visszatérő utalása a bibliai passzus: „A szolgálatok is különfélék, de az Úr 
ugyanaz. / Sokfélék a jelek is, de Isten, aki mindenben mindent véghezvisz, 
ugyanaz” (1Kor 12,5–6). A „szolgálatok” és a „véghezvisz” kifejezéseket 
ráadásul az „administration” (kormányzat) és az „operation” (művelet) 
szavakkal adja vissza az angol fordítás, 38  s ezeknek nyilvánvaló hideghábo-
rús konnotációit a regény messzemenőkig kiaknázza. Mind Sands ezredes, 
mind unokaöccse az amerikai hidegháborús doktrínák alakulástörténetének 
esnek áldozatul: a tiszt nem csupán a kettős ügynök bevetésének tökéletes 
körülményeit igyekszik elméletileg és gyakorlatilag is körüljárni, de Trung 
Than segítségével a taktikai atomfegyver bevetésének lehetőségét akarja 
elhitetni az északiakkal, s valószínűleg ez a helyi konfliktus eszkalációjával 
fenyegető, illegális „pszichológiai hadművelete”, valamint a hírszerzésről 
alkotott elképzelései 39  vezetnek a CIA általi kiiktatásához. Skip lebukása 
a regény végén és a rá váró halálos ítélet pedig tekinthető afféle költői 
igazságszolgáltatásnak, ugyanis korábban a CIA-nak írott jelentésében 
eltitkolta nagybátyja közreműködését a fegyvercsempészettel alaptalanul 
hírbe hozott Carignan atya (a kanadai hittérítő, Skip későbbi szeretőjének, 
Kathynek a férje) ellen elkövetett merényletben. Ugyan nem tudni, ki 
adta a maláj kormány kezére Skipet, a sokáig az ezredes szárnysegédeként 
működő, hozzá a síron túl is hűséges James Houston a városban marad, és 
meggyőződik róla, hogy Skipet valóban kivégzik, majd egy új tetoválással 
ünnepli meg az alkalmat. 40 

Johnson regénye így a biblikus retorikát a terror ellen vívott háború 
idején a hidegháború könyörtelen logikájaként építi be elbeszélésébe, s 
ezzel nem csupán a korszak legkülönbözőbb „szolgálatai” által „véghezvitt” 

38	 Az angolban: „And there are differences of administrations, but the same Lord. And 
there are diversities of operations, but it is the same God which worketh all in all.” Lásd 
még Johnson 2007: 153–154. A passzust idéző levélben Kathy ráadásul a spanyol 
konkvisztádorok kolonizációs törekvéseivel hozza összefüggésbe a szöveghelyet.

39	 Ennek a műveletnek a lehetősége vetíti egymásra a címbéli bibliai utalást és a felszíni 
atomrobbantás képét. Az ezredes hírszerzésről alkotott elképzelései pedig azt nem 
a politikai irányelvek alátámasztásához, hanem hadműveleti felhasználásukhoz köti, 
mert veszélyt lát a politikai végrehajtó hatalom törekvéseiben. Lásd Johnson 2007: 
254–255.

40	 Johnson 2007: 559–560.



USA 250306

tevékenységének könyörtelenségét képes elbeszélni, de felveti a folytonos-
ság lehetőségét a hidegháborús „pszichológiai műveletek” és azok nagyon 
is valós és személyes következményei, valamint a regény megjelenésének 
idején kurrens amerikai hatalmi törekvések, a terror elleni „keresztesháború” 
között. Johnson úgy emlékezik a hidegháború eseményeire, hogy a történeti 
emlékeket és hatásukat valósként és jelenvalóként ábrázolja.

Az etikus emlék ezet –  
Viet Thanh Ngu yen  

A szimpatizá ns című r egén ye

Viet Thanh Nguyen irodalmi és kritikusi munkássága is felveti az emlékezet 
kérdését a kortárs amerikai kontextusban, méghozzá mivel vietnámi–ame-
rikai szerzőről lévén szó, a hidegháború, valamint – és itt a szerzőt követve 
nem a megszokott terminussal kell éljek – az Amerikai Egyesült Államok 
Vietnámban folytatott katonai tevékenységének vonatkozásában. Ahogyan 
Nguyen minden rendelkezésre álló fórumon hangoztatja: „Vietnám nem 
háború, hanem ország.” 41  Nguyen első generációs vietnámi bevándorlóként 
vonja kérdőre az asszimiláció legkülönbözőbb gyakorlatokban és intézmé-
nyekben megjelenő nézőpontját. Erről és az Amerikai Egyesült Államokhoz 
fűződő ellentmondásos viszonyáról szólnak már legkorábbi esszéi is, például 
az ázsiai–amerikaiak „modell kisebbségként” való megjelenítésének ellent-
mondásairól, 42  de első regénye is. A szimpatizáns megjelenésekor számos 
irodalmi elismerést, így egy fikciós alkotásért járó Pulitzer-díjat is begyűjtött, 
s nem csupán az etnikai kisebbséghez való tartozás egyik sajátosan amerikai 
regénye, de azt is bemutatja, hogy ezt az identitást alapvetően befolyásol-
ják a hidegháborús konfliktus politikai és kulturális vetületei. Nguyen ezt 
a kérdést a regénnyel közel egy időben megjelent esszékötetében is tárgyalja, 
az emlékezés etikai kérdéseit előtérbe helyezve. Az esszékötet és a regény 
összefüggései meglehetősen nyilvánvalók, ezért érdemes őket együtt tárgyalni.

A Nothing Ever Dies. Vietnam and the Memory of War már címében is 
vonakodik az országot a háborúval azonosítani, és az igyekezet abban is 
41	 Ngu y en 2016: 6.
42	 Ngu y en 2002: 143–172.
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megnyilvánul, hogy az emlékezeti munka imperatívuszainak beazonosí-
tását igyekszik végrehajtani három, egyenként három-három részre tagolt, 
arányos fejezetben. Az első az etikával, a második a kultúripar mintájára és 
annak részeként leírt emlékezetiparral, a harmadik esztétikai kérdésekkel 
foglalkozik, hogy aztán a konklúzióban Nguyen rátérhessen az „igazságos 
felejtés” (just forgetting) kérdésére. A regény értelmezésének szempont-
jából a legfontosabb talán az első fejezet, amelynek érvelése szerint nem 
csupán a „sajátjainkra” kell emlékeznünk, hanem másokra is, elismerve 
emberi mivoltukat, miközben felismerjük a bennünk rejlő „embertelen-
séget” (inhuman). A szimpatizáns elbeszélője maradéktalanul megfelel 
ezeknek a kívánalmaknak. Elbeszéléséből kiviláglik kétirányú lojalitása: 
az északiak kémjeként hűen szolgálja a déli rendszer titkosrendőrségét, 
mind hazájában, mind pedig menekülése után az Egyesült Államokban. 
Gyilkosságai révén nem pusztán saját embertelenségére, de a déli erők 
és az amerikaiak háborús bűneire is képes rávilágítani, olyannyira, hogy 
a regény végére, amikor egy reménytelen inváziós kísérletet követően má-
sodjára is elhagyja Vietnámot, végérvényesen képtelenné válik arra, hogy 
maradéktalanul azonosuljon bármelyik politikai vagy kulturális pólussal. 
Az esszékötet második fejezetének érvelése is nyomon követhető a re-
gény történetében. A háborús gépezet bemutatását jól példázza a szöveg 
elbeszélőjének kalandja, hogy tanácsadóként biztosítsa a háborúról szóló 
film kulturális hűségét az eredetihez, hogy egyáltalán elérje: a vietnámi 
szereplők megszólalhassanak s ezáltal humanizálódjanak, s így – ahogyan 
az esszékötet fogalmaz – az emlékezet szolgálatába állított erőforrások 
aszimmetrikus eloszlása ellenére az alárendeltek története is megjelenhes-
sen. A kísérlet azonban látványos kudarcot vall. Az elbeszélő a filmforgatás 
során balesetet szenved: éppen a saját édesanyjának nevével és fényképével 
megjelölt sírhely előtt tiszteleg a filmes díszlet számára épített temetőben, 
amikor a Rendező utasítására megindul a filmes pirotechnikai eszközökkel 
kivitelezett „támadás”, amelynek során az elbeszélő majdnem életét veszti, 
a díszlet egyetlen hiteles darabja, az anya fényképe pedig megsemmisül. 43  

43	 Ngu yen 2024: 218–219. A regényből készült tévésorozat ezt az aszimmetriát a komikum 
vizuális eszközével oldja fel: a hatalmi pozíció amerikai képviselőit ugyanaz a színész, 
Robert Downey Jr. alakítja, a feje tetejére állítva az etnikai és faji sztereotípiákat.
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Mindez pedig elvezet az esszékötet harmadik fejezetének érveléséhez, az esz-
tétikai kérdésekhez. Nguyen regénye ugyanis a komor témához esztétikai 
modalitások egész sorát rendeli: szövege az emelkedettől az undorítón 
át a komikusig a legkülönbözőbb regiszterekben igyekszik megragadni 
az identitás egymással konfliktusban álló kulturális összetevőiből adódó, 
feloldhatatlan ellentmondásokat. Regénye így nem is végződhet másként, 
mint a két politikai rendszer, két kultúra és két kontinens közötti úton 
levés toposzával: az elbeszélő a regény utolsó lapjain a „hajók népének” 44  
tagjaként indul az ismeretlenbe.

Konklúzió

Nguyen esztétikai útkeresése nemcsak az ő regénye, de egyáltalán: a hideg-
háború emlékével így vagy úgy számot vető irodalmi szövegek esetében 
is általános tendenciának tekinthető. Hiszen – ahogy azt bemutatni töre-
kedtem – a maga módján mindegyik szerző, így Joyce Carol Oates, Don 
DeLillo és Denis Johnson is igyekszik megteremteni az igazságos felejtés 
lehetőségét, amelyet Nguyen az igazságos emlékezés három feltételének tel-
jesülése esetén tart egyáltalán elképzelhetőnek. Elsőként, hogy az egyéni és 
kollektív identitás értelmezése során etikailag tudatosítsuk az emberi mivolt 
és az embertelenség szerepét a hidegháborús küzdelmekben. Másodsorban, 
hogy mindenki számára egyenlő hozzáférést biztosítsunk az emlékezetipar 
erőforrásaihoz. S végül, hogy egy olyan világot tudjunk elképzelni, ahol senki 
nem válhat száműzötté. 45  Talán éppen ezen feltételek teljesíthetetlensége 
az oka, hogy az igazságos felejtés mégsem képes a hidegháború emlékeit 
maga mögött hagyni – a képzelőerő minden erőforrásának mozgósítása 
ellenére a kortárs amerikai prózában sem.

44	 A magyar fordításban „hajós népek” szerepel a „boat people” megfelelőjeként. Ngu yen 
2024: 442.

45	 Ngu y en 2016: 283.
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