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Bevezetés – „Ne féljetek!”

Aki megpróbálta már elmagyarázni egy burokban született nyugati embernek a kommu-
nista elnyomás lényegét, az tudja, milyen nehéz dolog megértetni velük, miben éltünk.

Karol Wojtyła közülünk való volt, hittünk neki, ismertük, és ő is ismert minket. Olyan 
helyzetbe emelte az Isten, hogy tenni tudott értünk, meg tudott mozdítani bennünket. Ha 
ő nincs, alighanem még mindig legfeljebb holmi „emberarcú kommunizmusban” élnénk. 
Nem véletlen, hogy halálakor hatalmas tömegek követelték világszerte a szentek sorába 
emelését. Mert hát kiket is avat az egyház szentté? Azokat, akik életükkel követendő 
példát mutattak.

John O’Sullivan írja Az elnök, a pápa és a miniszterelnök című könyvében: a szocia-
lizmus bukása nagyban köszönhető annak, hogy három kulcspozíciót egyszerre töltöttek 
be olyan személyek – Ronald Reagan, Karol Wojtyła és Margaret Thatcher –, akiknek 
megválasztására kevesen számítottak, de konzervativizmusukkal végül révbe értek. 
Kétségtelenül jó csillagállásnak nevezhető, hogy egy időben három ilyen nagy formátumú 
személyiség volt hatalmon. Sullivan „középkádereknek” nevezi őket, „akiknek a csúcsra 
jutásáért egy lyukas garast nem adott volna senki”. Ezt mindannyiuk esetében mélyen 
sértőnek érzem, de Karol Wojtyłával kapcsolatban különösen. Hiszen a lengyel pápa nem 
volt politikus a szó klasszikus értelmében. Csak annyira, mint Jézus Krisztus. A Mester 
egyházat alapított, amelynek politikusok alávetették magukat. II. János Pál „csak” ezt 
a művet folytatta, újjáépítve a bennünk lakó lélek templomát. Nélküle a trió másik két 
világi tagja nem tudta volna elérni, hogy Kelet-Közép-Európa békésen kijusson a rá 
nehezedő szovjet medve karmai közül. Más szóval: lehet politizálni hit nélkül, de nem 
érdemes. A küzdelemhez lelki támasz is kell.

Az  1978-as  év harmadik pápája tehát egy lengyel bíboros lett. Ez sokakat meglephe-
tett akkor. Négy és fél évszázad óta ő volt az első nem olasz, és az összes korábbi pápa 
között a legelső szláv származású. Már ez is épp elég meglepetés volt a világnak. De 
a legnagyobbnak mégiscsak az számít, hogy egy, a kommunista Szovjetunió leigázta 
ország fia ment Rómába a konklávéra, hogy onnan a katolikus egyház fejeként térjen 
haza. Pápai székfoglaló szentmiséjén elhangzottak azok a szavak, amelyek – Reagan 
elnök klasszikus fogalmazásával – a gonosz birodalmának összeomlását idézték elő alig 
több mint egy évtized múlva: „Ne féljetek! Tárjátok szélesre ajtóitokat Krisztus előtt! 
Ne féljetek, mert hatalma csak neki van fölöttetek, senki másnak!” És Kelet-Európa 
kommunista rabságba taszított népei megfogadták az intést. A kommunista hatalom 
kezdett félni helyettük, olyannyira, hogy még a pápa életére is tört.
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Boldog Kinga emlékezete

Vannak közvetlen és közvetett találkozások, s hiszem, hogy van eleve elrendelés. Nem 
emlékszem már, kinél olvastam, hogy a véletlen az a szükségszerűség, amelynek fel-
tétlenül be kell következnie. Az egymásba öltődő és egymást feltételező események 
persze jobbára csak utólag állnak össze meggyőző sorrendbe, az elején nagyon ritkán 
látjuk a láncolatot. A hívő ember tudja: az Úr jeleket helyez el útjainkon, amelyeket vagy 
észreveszünk és követünk, vagy nem, és akkor nehezebben járjuk be saját ösvényeinket, 
alkalmasint fontos, meghatározó találkozásokat elmulasztva emberekkel, eseményekkel. 
Hogy velem ez hogyan történt, az alábbiakban mondom el.

Fogalmam sem volt  1969-ben, hogy miként térek majd vissza három évtized múltán, 
 1999-ben  Ószandecbe. Akkor nagy szakállú, hosszú hajú, farmeres, krisztuspapucsos, 
hippi kinézetű, kopott katonai hátizsákos, autóstoppal csavargó ifjonc voltam, aki épp 
csak egy éve kezdett rácsodálkozni Lengyelországra, s azért vetődött el az ezeréves 
határhoz közeli Stary Sączba, mert kölyökkorában szeretett atyai nagymamája esti mesék 
gyanánt a magyar szentek és boldogok leggyakrabban meseszerűen kalandos élettör-
téneteivel traktálta. S egyikük, IV. Béla királyunk lánya, a Szemérmes Boleszló krak-
kói és szendomíri herceghez férjhez adott Kinga alapította  1280-ban  az itteni klarissza 
kolostort, amelynek első főnökasszonya is volt. Számos egyéb jótéteménye mellett neki 
köszönhető a Krakkó melletti Wieliczka sóbányájának feltárása, amelyhez egyik legen-
dája is kapcsolódik. E szerint nászajándékként megkapta apjától a máramarosi sóbányák 
használati jogát, s ezek birtokbevételének jelképéül az egyik ottani sókútba bedobta kék 
köves jegygyűrűjét, ez a gyűrű aztán a föld alatt Wieliczkáig vándorolt, ahol kútásás-
kor bukkant rá egy szegény parasztember. Sókristályba volt ágyazódva… Ott nyittatta 
Kinga Erdélyből hozott bányászokkal az első lengyel sóbánya tárnáit. Kedvem támadt 
hát megtapasztalni a mesék kézzelfoghatóságát.

Nem tudtam, hogy Kinga emlékezetére évente, július harmadik vasárnapján, halálá-
nak évfordulója közelében körmenetet tartanak, és ezen az egyetlen napon az egyébként 
szigorúan zárt kolostor nővérei kiléphetnek a falak közül, s részt vehetnek rajta. Álltam 
ott belecsöppenve a tömegbe a jeles napon, és ámulva láttam, hogy a Kinga ereklyéit 
tartalmazó ezüstládikó, amelyet a vállukon vittek az arra érdemesek, arasznyi széles 
magyar nemzetiszín szalaggal van átkötve a hasonlóan széles lengyel mellett. Mivel már 
gagyogtam valamicskét lengyelül, meg is kérdeztem a mellettem álló öregurat, hogy 
ez mindig így van-e. Azt válaszolta: mi sem természetesebb, hiszen Kinga mindkét 
nemzetnek édesanyja volt. Körbejártam a kolostort, a falait, a kapualját, az udvarát, 
s nem találtam semmilyen magyar nyomát annak, amit az öregúr mondott, sehol egy 
emléktábla. Méltatlannak érezve a helyzetet, ifjonti lelkesedéssel feltettem magamban, 
hogy valamiképpen kezdeményezni fogom, hogy emlék állíttasson itt a magyarok 
nevében is Árpád-házi Boldog Kingának. Három évtized múlva valósulhatott meg, 
de megvalósult!
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Legalább egy kopjafa kellene

Már másodízben szolgáltam  1999-ben  a Varsói Magyar Nagykövetségen, ezúttal kultu-
rális és sajtóügyi tanácsosként. Az év januárjában a varsói nunciatúra azzal a kérdéssel 
fordult a misszión keresztül hazánkhoz, hogy milyen módon kívánunk részt venni Boldog 
Kinga június  16-án  esedékes, II. János Pál pápa által celebrált szentté avatási szertartásán, 
Ószandecben. S akkor ismét eszembe jutott a harminc éve született gondolat: minimálisan 
kellene egy kopjafa, maximálisan pedig a sókristály legendájára emlékeztető székelykapu. 
Kemény küzdelem és hatékony égi segítség révén az utóbbi felállítását sikerült elérni 
a kolostor szomszédságában. Így aztán  1999. június  16-án, amikor a klarissza rendházban 
tett látogatása után a milliónyi zarándok részvételével tartott kanonizációs szentmisére 
indult a Szentatya, megállította a „pápamobilt” a hatalmasra sikeredett székelykapu 
előtt, és e szavakkal áldotta meg: „Nyíljon ez a kapu a lengyel–magyar barátság második 
évezredbe vezető útjának kezdetére!”

Erről az eseményről még szólunk, de most ugorjunk vissza némiképp az időben. 
I. János Pál halála után,  1978. október  16-án  egy krakkói bíboros, Karol Wojtyła, aki 
lengyel főpapként utazott Rómába a konklávéra, ott maradt, hogy II. János Pál néven 
foglalja el Szent Péter trónját. Akkortájt házasságom révén Varsóban éltem civilként. Napi 
rutinnal hallgattam a Szabad Európa adásait. Éppen arról tudósítottak, hogy egy lengyel 
alpinista, Wanda Rutkiewicz valami nyugatnémet csapattal feljutott a Mount Everestre. 
Szenzáció, hiszen ő volt az első nő „a világ tetején”. Lengyelország pedig méltán húzta 
ki magát. Itt tartottunk, amikor a SZER megszakította műsorát, és bemondták, hogy 
nagyon fontos esemény történt, azonnal kapcsolják vatikáni tudósítójukat. A riporter 
jelentkezik, hangja rendre elcsuklik a megindultságtól. S hallom, felszállt a fehér füst: 
a krakkói metropolita, Karol Wojtyła bíboros vállára helyezik a palliumot. Mintha fejbe 
vertek volna, életemben először éreztem, hogy történelmi esemény részese vagyok. Még 
a SZER adását zavaró generátorok is mintha zárlatot kaptak volna – a vétel átmenetileg 
hihetetlenül tisztára váltott. Érthetően jönnek át a frissen választott pápa lengyel szavai:

„És íme, a tiszteletre méltó bíborosok megválasztották Róma új püspökét. Messzi országból hívták 
e székbe. Messzi országból, de a hit és a keresztény hagyományok közösségében mégis mindig oly 
közeliből. Féltem elfogadni ezt a választást, de megtettem a Jézus Krisztus urunk iránti engedel-
messég és Édesanyja, a Legszentebb Szűz Mária iránti teljes bizalom szellemében.”

Felidézve az akkori pillanatokat, mindannyiszor a fülembe cseng első pápai szentmiséjén 
elhangzott figyelmeztetése is.

„Ne féljetek! Tárjátok szélesre ajtóitokat Krisztus előtt! Nyissátok meg az Ő megváltó hatalmának 
kapuit, nyissátok meg az államhatárokat, a gazdasági és politikai rendszereket, a kultúra, a civi-
lizáció és a fejlődés széles terei előtt! Ne féljetek! Krisztus tudja, mi rejtezik az emberi lélekben. 
Egyedül Ő tudja! Manapság az ember oly gyakran nincs tisztában azzal, hogy mit hordoz magában 
a lelke és a szíve mélyén. Oly gyakran elbizonytalanodik, hogy mi értelme is van életének e föl-
dön. Kétségek gyötrik, amelyek kétségbeesésbe taszítják. Ne féljetek, mert hatalma csak Neki van 
fölöttetek, senki másnak!”
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A térdre hullt „gorilla”

Szinte fizikailag éreztem, hallani is véltem, mint görögnek le rólunk a lelkünk és szí-
vünk mélyét nyomasztó súlyos kövek. Sohasem tapasztalt felszabadultság érzése töltött 
el. Barátaim, akikkel együtt hallgattuk az éter hullámain e mondatokat, ugyancsak így 
voltak vele, szinte kiabálva bizonygattuk egymásnak. Még kálvinista cimborám hűvös-
ségét és távolságtartását is mintha elfújta volna a Szentlélek.

Ama október  16-án  ösztönösen arra gondoltam, azonnal el kell mennem a legközelebbi 
templomba, hogy hálaimát mondjak az Úrnak. Odakint kiderült, hogy ugyanez a gondolat 
mozdította meg egész Lengyelországot. Hatalmas tömegek vonultak az utcákon, némelyek 
kezében gyertya, mind templomba siettek. A Żytnia utcai szentély már annyira megtelt, 
hogy alig fértünk el az egyébként tágas hajóban. „Imádkozzunk – zendült fel a számomra 
nem látható oltártól a pap baritonja. – Fivéreim és nővéreim, fogjátok meg egymás 
kezét, s mondjuk el együtt a Miatyánkot!” Jobbról és balról kezek fonódnak a kezemre. 
Valami megismételhetetlent érzek: ezernyi kézen fut át a hála, az öröm, a hit, a remény 
és a szeretet vibrálása. Úgy tetszik, megszűnt a gravitáció, s ha tehetném, lepillantanék 
a lábamra, vajon tényleg lebegek-e, de a sűrű tömegben ez nem volt lehetséges, ezért 
inkább elhittem, hogy létezik levitáció.

Nem egészen egy évvel később, az erős júniusi napfényben állok a varsói Győzelem 
téren (ma Piłsudski tér), illetve helyesebben kissé odébb, a Szász Parkban. Viszonylag jó 
minőségű katonai látcsövem van, úgyhogy elég tisztán látom őt az oltárnál. Mellettem 
népes család táborozik a füvön, a nagypapának a készülék hátára felgumizott, két darab 
 4,5 voltos elemmel működő szovjet Szokol rádiója van, beállítva rajta a Lengyel Rádió 
egyenes adása. Nagy segítség, mert a fákra, villanyoszlopokra hamarjában felmókolt 
hangszórók meglehetős torzan szólnak. Így aztán a Szokolnak köszönhetően érthetően 
halljuk: „Szálljon le hozzánk a Te lelked, és változtassa meg a föld orcáját! E föld orcá-
ját!” Majd a már Rómából ismert felhívás: „Ne féljetek!” És akkor másfél millió ember 
tekintett fel ott az égre, aztán egymásra, az arcok kitisztultak, felderültek, a csillogó 
szemekből kiolvasható volt: tényleg, mitől is féltünk, félünk? Ha Isten velünk, ki elle-
nünk? S szinte szemmel láthatóan párolgott el mindannyiunkból a félelem, a rettegés, 
a Gonosz lelkeinket gúzsba kötő csápjai ernyedten hulltak a porba. Valódi katarzis volt!

Hogy mi történt, azt egy prózai, ám annál meggyőzőbb eset tanúsítja. Amikor 
a krakkói repülőtéren a pápa búcsúzott, kezet fogott a lengyel biztonsági emberekkel 
is. Az egyik gorilla térdre borult előtte, és megcsókolta a kezén Szent Péter, a Halász 
gyűrűjét. Az esetet csak a tévé egyenes adásában lehetett látni, a későbbi összefogla-
lókból a cenzúra kivágatta. Mindhiába, tízmilliók láthatták a saját szemükkel a hatalom 
tehetetlenségét, szánalmas vergődését, amint szembe kellett néznie a valósággal, s mint 
kiderült, számára a vég kezdetével.

A következő láncszem számomra  1991 volt, II. János Pál első magyarországi láto-
gatása. Akkoriban már itthon éltem ismét, az Új Magyarország szerkesztőségében dol-
goztam, s mint „lengyelszakértő” azt a feladatot kaptam, hogy állítsam össze a lapnak 
az eseményt köszöntő mellékletét. Bemutattam benne Karol Wojtyła életpályáját, unikális 
képanyagát a lengyel archívumok térítésmentesen bocsátották rendelkezésünkre. Vél-
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hetően jól sikerült, mert meghívást kaptam a budapesti nunciatúrán tartott fogadásra, 
amelyen Őszentsége is részt vett. Akkor és ott találkoztam vele először, emberközelből. 
Aztán, második magyarországi zarándokútja alkalmából, ismételten nekem jutott a lap-
nál az ünnepi melléklet szerkesztése s az újabb személyes találkozás lehetősége, megint 
csak a nunciatúrán.

Ej, jó uram! – Négyszemközt a pápával

Most pedig következzék a legemlékezetesebb nap,  1999. június  16-án, Ószandecben. 
Már túl voltunk a klarissza kolostor előtt felállított székelykapu Wiktor Skworc tarnówi 
püspök általi felszentelésén, ott ültünk nejemmel és lányaimmal a szabadtéri misére 
berendezett mezei oltár előtti első széksorokban a számtalan VIP-vendég között. Mint 
a székelykapu ötletadója és felállításának egyik szervezője, rengeteg intéznivalóm volt, 
alig aludtam valamit a nagy napra virradó éjjel, végletesen fáradt voltam. Mögöttünk 
zarándokok milliós tömege, köztük húszezren Magyarországról is. Hallottuk, hogy a pápa 
előző este elcsúszott a krakkói rezidenciáján, megsérült, és lehet, hogy helyette Macharski 
bíboros, krakkói metropolita vezeti majd Árpád-házi Boldog Kinga szentté avatásának 
ceremóniáját. Végül mégiscsak megérkezett a Szentatya. Mindenki megélénkült, én is 
igyekeztem küzdeni az újra meg újra rám törő szendergéssel. Egyszer csak a feleségem 
oldalba bök: „Nézd csak, ezek a papok keresnek valakit!” Emelem leragadó pilláimat, 
s látom, hogy a pápa személyi titkára, Stanisław Dziwisz püspök és Stanisław Sojka 
atya, a tarnówi szeminárium lelkipásztori igazgatója, akivel kezdettől fogva munkatársak 
voltunk az ünnepi szentmisével kapcsolatos előkészítő és szervező munkákban, szaporán 
szedik a lábukat, s mintha egyenesen felénk tartanának. Sojka atyánál is jártam az éjjel, 
az utolsó szálakat varrtuk el.

És nem volt mese, engem kerestek. „Elnézést kérünk, de adódott egy kis probléma, 
kérnénk szépen, jöjjön velünk” – hallom. Összeszedtem magam, s mentem. Bevezettek 
a fából ácsolt, gyönyörű mezei oltár alatt kialakított jókora sekrestyébe. Odabent bíbo-
rosok, érsekek, püspökök tucatjai készülődtek a misére. Meg sem álltunk, egyenesen 
egy kis ajtóhoz vezettek a helyiség sarkában. Nyílik az ajtó, előretessékelnek. A kinti 
világossághoz szokott szemem kissé káprázik, de annyit látok, hogy a csöpp szobában egy 
zöld ernyős lámpával megvilágított íróasztalnál, nekünk háttal ül valaki miseruhában. 
S ültében megfordul… Jézus, Mária, ez Ő! A Szentatya! Egy ív papírt tartott a kezében, 
és azzal a páratlan, békés, szeretetteljes mosolyával fordult hozzám, és azt mondta: „Ó, hát 
maga az a székelykapus ember? Segítene nekem kicsit ezzel a kis szöveggel?” Gyökeret 
eresztettem az elképedéstől, éreztem, hogy rogyadozik a lábam. „Nahát, mit áll ott olyan 
szerencsétlenül? Jöjjön ide, kérem. Dolgozzunk, mert tudja, azt szeretném, ha a magya-
rok értenék, amit majd mondok nekik.” Odaléptem hozzá, s térdre esve megcsókoltam 
az ujján Szent Péter gyűrűjét. A pápa a karosszéke melletti ülőkére mutatott, és fej fej 
mellett hajoltunk együtt a papírja fölé. Ő olvasta a fonetikusan leírt magyar szöveget, én 
meg javítgattam a kiejtését. Úgy húsz percig tartott a munka. Végül magyarul köszönte 
meg a segítséget. Én meg csurom verejték voltam az izgalomtól. Búcsúzásul megáldott. 
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A Szentatya látta, milyen állapotban vagyok, s újra elmosolyodott, ezúttal – nincs rá 
jobb szavam – huncutul: „Ej, jó uram, mit van úgy oda? Higgye el nekem, a pápa is 
csak egy ember!”

A szentmise keretében hosszú sorban járultak Őszentsége elé fontos és kevésbé fon-
tos emberek, hogy átadják neki ajándékaikat. A sorban ott voltak székely népviseletben 
a kapu alkotói, Both Laci ács és fafaragó mester családja és emberei Gelencéről, akik 
a székelykapu gyönyörű makettjét adták át. Meghajthatták fejüket előtte lányaim is, 
Dóra és Sarolta.

Csak egy ember

Múltak az évek,  2003-ban  – már mint a Varsói Magyar Kulturális Intézet igazga-
tója – segítettem eljutni a Vatikánban szolgáló pannonhalmi bencés szerzetes Somorjai 
Ádám atyának a Lublini Katolikus Egyetemre. A Rómából érkezett gép és a Lublinba 
induló vonat között volt néhány óra, addig az intézetben láttuk őt vendégül. Beszélgeté-
sünk közben Somorjai atya egyszer csak megjegyezte: mi bizony ismerjük egymást, ha 
eddig nem is találkoztunk. Hogyhogy? – képedtem el, mire megkérdezte, emlékszem-e, 
hogy Ószandecben gyakoroltam egy szöveget II. János Pállal. Persze hogy emlékeztem, 
hogyan is lehetne az ilyesmit elfelejteni. „Nos, azt a szöveget én írtam neki, s én is 
fordítottam magyarra. Ama szöveg révén tehát találkoztunk, ugyebár?” – nevetett rám.

Nem tudom, van-e olyan, hogy utolsó gesztus. Az egyik legutóbbira  2005. október 
 15-én, Lakiteleken került sor, néhány hónappal azt követően, hogy a lengyel pápa megtért 
az Úrhoz. II. János Pál első magyarországi szobrát avattuk fel a népfőiskola Keresztény 
Pantheonjában. Hála Istennek, hazánkban később további helyeken is állítottak emléket 
neki.

Lányaim Ószandecben ajándékot kaptak a pápától, egy olvasót, amelyen főpásztori 
botjának keresztes, krisztusos másolata csillog. Az ágyuk fölött tartják a relikviát. A jel-
legzetes pásztorbotot még I. János Pál számára készítette egy olasz szobrász, Lello Scor-
zelli, s II. János Pál folytatta a hagyományt. Pásztorbotja számunkra azonban kizárólag 
őt idézi. A pápát, aki a megrendült, zavarban levő, esendő embernek ama emlékezetes 
szöveggyakorlás után azt mondta: „A pápa is csak egy ember.”

Valóban?

És miként élte meg Karol Wojtyla pápává választását?

Amikor ez megtörtént, együtt a lengyelekkel, egész Lengyelországgal elindultam a leg-
közelebbi templom felé. Nagyon örültem. S amikor aztán első zarándokútjára érkezett 
hazájába, eleinte úgy gondoltam, végigkísérem az egész országban. Hanem amint meg-
láttam azt a másfél millió embert a varsói szentmiséjén, elbizonytalanodtam: vajon 
van-e értelme annak, hogy mindenhová kövessem, hiszen semmi esélyem sincs rá, hogy 
a közelébe kerüljek. Arra jutottam, hogy jobban járok, ha a lengyel és a külföldi média 



Találkozásom II. János Pál pápával

581

segítségével tájékozódom. Így aztán csak Varsóban vettem részt pápai szentmisén. Azt 
kell mondjam, hogy más ezrekhez képest egészen jó helyet fogtam ki, közel a Győze-
lem térhez, a Szász Parkban, ahonnét az orosz katonai látcsövemmel meglehetősen jól 
láthattam Őt.

Nagyon erősen átéltem az egészet, különösen a szentbeszédet, ahol a Szentatya azt 
mondta, hogy nem lehet megérteni sem az ember, sem a nemzetek életét Krisztus nél-
kül. A legdrámaibb s egyben a legemelkedettebb pillanat akkor következett, amikor 
érces hangon felkiáltott: „Jöjjön el a Te Lelked, és élessze újra a föld orcáját… Ennek 
a földnek az arcát!” És megismételte, amit még közvetlenül pápává választása után 
üzent: „Ne féljetek! Ne féljetek, itt, ezen a földön!” A szívből jövő hatalmas hit ereje 
sugárzott a hangjából. S akkor egymásra néztünk ott mind: tényleg, ha Isten velünk, mi 
a fenétől is kellene félnünk? És én attól a pillanattól fogva valóban nem félek semmitől 
és senkitől „itt, ezen a földön”. Egyszerűen örökre elszállt belőlem a félelem. Ha a pápa 
nem fél, akkor nekem sem szabad! Bármilyen hatalom próbál is rám ijeszteni. Tehetnek 
egy szívességet. Meggyőződésem, hogy abban a pillanatban nemcsak én ébredtem rá 
erre, hanem velem együtt sok millió ember. Katarzis volt. Lehet, hogy hülye példa, ám 
szerintem pontosan tükrözi, hogy mi történt, az az eset, amikor Krakkóban, a pápát 
búcsúztatók sorában az egyik biztonsági ember, valami derék ávós nem bírta tovább, 
és térdre rogyott, hogy megcsókolja a Szentatya kezét vagy gyűrűjét, mindegy. Az élő 
közvetítésben láthatta mindenki, a későbbi összefoglalókból már kivágták. Attól még 
megtörtént. S én akkor életemben először megéreztem, hogy közeleg a rendszer vége, 
s hogy talán van esélyem megérni az összeomlását. Amit átéltünk, szerettük volna eljut-
tatni Magyarországra is. Felvettük a pápai homíliákat a rádióból, mondatról mondatra 
fordítottuk a misére kiérkezett hazai barátainknak.

Az volt az érzésem, hogy az Úristen játszadozik velem: mit bír még ez a pasas? Mind-
amellett ez a szentmise alighanem egész korábbi és talán későbbi életem legfontosabb 
pillanatait jelentette. Halálosan fáradt voltam már az elmúlt napok rengeteg intézniva-
lója után, több éjszakán át alig aludtam valamit, nem is mindig azért, mert nem volt rá 
idő, hanem a kimerültségtől. Ott voltak a székely fafaragók, állították a kaput, amihez 
például daru kellett meg a helyi tűzoltók segítsége, aztán megvolt a műszaki átadása. 
Both Laciék nyúztak, hogy akkor ők most mit csináljanak három napig, nem szokták 
ők a henyélést. Egy nap elvittem őket kirándulni, tutajoztunk a Dunajecen, de több időt 
nem tudtam rájuk szánni, mert rengeteg dolgom akadt a protokollal is, ami szintén az én 
vállaimat nyomta. Kitalálták, hogy ők bizony szívesen készítenének pár  1:100-as  arányú 
kicsinyített székelykaput, a nagynak a hű mását, ha volna anyag és asztalosműhely, mert 
ugye Szandecbe csak vésőket meg szekercéket hoztak. A polgármester segítségével anyag 
is került, meg műhely is. No, el voltak foglalva, örömmel láttak neki az új feladatnak. 
És készült kapumakett a polgármesternek, kezdettőli partneremnek, Stanisław Sojka 
atyának, a tarnówi püspöknek, no meg a Szentatyának. S egy darab végül nekem is, 
meglepetésként. A pápának persze nem lehet csak úgy ajándékot adni, ezt is egyeztetni 
kellett az egyházi tényezőkkel.

Június  16-án  reggel hétkor már mindenkinek el kellett foglalnia a helyét a mezei 
oltár előtt, a VIP-eknek is. Hozzám meg az utolsó pillanatban, úgy éjjel tizenegy óra 
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felé érkezett meg a még hiányzó harminc darab VIP-belépő. Akiknek szólt – mint pél-
dául Patrubány Miklós, akinek a kapu finanszírozását köszönhetjük –, azok Ószan-
dectől  15 kilométerre laktak egy szállodában, fent a hegyen, nagyjából gellérthegynyi 
magasságban. Sojka atya is ott lakott, vele is volt még egyeztetésem. Elindultam feléjük. 
Az éjszakai úton ezer és ezer zarándok jött szembe gyalogosan, lépésben tudtam csak 
haladni a szolgálati Volvóval. Aztán a kocsinak elkezdett gyengülni a fénye, bedobta 
a törülközőt a generátor. Már csak helyzetjelzővel haladtam, hogy spóroljak az akku-
mulátorban maradt töltéssel. El lehet képzelni: sötét éjszaka, az úttest tele emberekkel, 
én meg gyertyafényű autóval hajtok közéjük… No, nem sokáig! Kifogyott az áram, 
s a gép leállt. Nézem a mobilomat: térerő nuku. Kész, végem van, soha nem jutok fel 
a szállodához, s mindjárt éjfél…

A közelben rendőrautót fedeztem fel – ők vettek vontatóra, s felhúztak a hegyre. Éjjel 
kettő volt, mire mindent elrendeztünk, már búcsúztam és kifelé tartottam Sojka atya 
szobájából, amikor belém villant: te jó ég, pár óra múlva pápai szentmise, és én meg sem 
gyóntam! Fordulok sarkon, mondom Sojka atyának, mi a helyzet. Ő megindultan mosoly-
gott, majd megkérdezte: „Bánod-e tiszta szívedből mindazt, amit vétkeztél?” Érkezésem 
se volt rábólintani sem, nemhogy szólni, s ő már rajzolta is a keresztet a homlokomra 
e szavakkal: „Ego te absolvo, eredj végre aludni!”

A kocsim ott maradt a parkolóban, egy kedves barátom, Kovács Csaba Zsolt, aki 
akkoriban a kulturális minisztériumban dolgozott, s onnan jött egy szolgálati Volkswagen 
Golffal, a markomba nyomta a slusszkulcsot: vigyem csak el a járgányt, majd másnap este 
visszaadom. Igaz, ez nem CD-s autó volt, úgyhogy körülményesebb volt vele közlekedni 
a mise miatt közlekedési korlátozásokkal megtűzdelt területen, de legalább visszajutottam 
Ószandecbe. Két-három órát még így is aludhattam volna a hajnali indulásig a helyszínre, 
de nem jött a szememre álom. Tényleg rettentő fáradt voltam, s mindehhez hozzájött egy 
Krakkóból érkezett rossz hír: a Szentatya elcsúszott a fürdőkádban, megsérült, és lehet, 
hogy Macharski bíboros helyettesíti majd Őt a szentmisén.

A párás, esőre álló szürke reggelben ott ültünk végre mindannyian az első sorokban, 
az oltárral szemben. Örvendeztünk, hogy mégiscsak megérkezett a pápa, s nemsokára 
kezdődik a szertartás. Akkor bökött oldalba a feleségem: „Te, jön Sojka atya, s az ott 
mellette, úgy látom, Dziwisz érsek, a Szentatya titkára.” S néhány perc múlva már 
négyszemközt lehettem a pápával.

Így nem lettem nagykövet

Lengyelországnak mindenekelőtt azt szeretném megköszönni, hogy férfivá érlelt, s nem 
hagyott belepuhulnom olyasmibe, mint a langyos kádári posvány. Lengyelországban 
váltam felnőtté. Olyan életkorban kerültem oda, amikor – hogy egy kommunista klasz-
szikust idézzek – „edzik az acélt”. Amikor a fiatal legény férfivá formálódik. Számomra 
Lengyelország mindig távlatosabbnak tűnt, mint a kádári Magyarország. Ha Budapes-
ten maradtam volna, nem kizárt, hogy magam is betagozódtam volna a „kaparj, kurta, 
neked is lesz”, a „tiltás-tűrés-támogatás” hármas elvének világába, abba, hogy „jaj, csak 
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békesség legyen, mindenáron”. Hát nem mindenáron! Erre tanított meg Lengyelország. 
Más szóval: a független gondolkodás készségére. Ezért van az, hogy képes vagyok 
alkalmasint külső szemlélőként tekinteni a saját nemzetemre, Hazámra.

Jól tükrözi, hogy miről beszélek, Engelmayer Ákos esete. Képzeljék csak, volt idő, 
amikor jobboldali kormány volt uralmon, hogy elkezdték pedzegetni: szerénységem 
lehetne a következő varsói nagykövet. Aztán persze nem lettem, de a fülembe jutott egy 
pletyka, ami talán megmagyarázza, miért nem. Miniszteri rangú egyén mondta rólam 
állítólag a következőket:

„Az igaz, hogy a fickó kitűnően ismeri a matériát, a nyelvet, a kultúrát, csak az a baj, hogy szinte 
túl jó is a beágyazottsága, s néha hajlamosnak látszhat elfelejteni, kit képvisel kinél. Mint ahogyan 
Engelmayerrel volt. Túlságosan összenőtt a lengyelekkel. S ráadásul ez az ember még indulatos 
is. Márpedig lehet, hogy a két ország érdekei eltérőkké válnak, s neki határozottan fel kell lépnie 
a lengyelek felé. Ha nem ért egyet a kormányzati állásponttal, nem fogja végrehajtani a lengyelek 
ellen irányuló utasítást. Inkább lemond. Tőlem lehet nagykövet, de úgy vélem, a személyében egy 
időzített bombát ültetnénk abba a székbe. S kérdem én, kell ez nekünk?”

Nos, így nem lettem nagykövet – a pletyka szerint. S úgy tűnik, nem is leszek, mert 
a hatalom nem szereti azokat, akik úgymond „rugalmatlanok”, és véleményük van. 
Ismeretes a keserű bölcsesség a közszolgálatban: mi is volt a köztisztviselő utolsó szava, 
mielőtt kirúgták? „Volna egy ötletem…” Tudják, uraim, csak azt sajnálom, hogy ha 
mindaz, amiről a pletyka szól, igaz, nem kaphatom meg írásban. Mert aranykeretbe 
tenném, és díszhelyre akasztanám ki a lakásomban!

Melyik magyarországi lengyel szimbólumnak volt a legnagyobb hatása rám? Talán 
mégis a szolnoki hídfőnél elhelyezett emléktáblát említeném elsősorban.  1849-ben  az ott 
vívott csatában a magyarok egyszer csak hanyatt-homlok megfutamodtak az osztrákok 
elől. A lengyel légió katonái ezt látván parancs nélkül, halált megvetve előrerontottak. 
A magyarok elszégyellték magukat, sarkon fordultak, és végül győztek. Lelki szeme-
immel látom, a honfitársaimnak tele a gatyája, a lengyelek meg hurrá, előre! Éles hely-
zetekben példát vehetnénk jóbarátainkról még ma is…

Sajátos jelenség, hogy napjainkban mintha Brüsszel is hasonlóan gondolkodna, gyak-
ran fújnak a lengyelekre, merthogy úgymond nem elég simulékonyak. A magyarországi 
jobboldal pedig ugyan gyakran tesz jóindulatú kijelentéseket a lengyelekkel kapcsolatban, 
stratégiai partnerséget emleget, ám ami a tetteket, a gyakorlatot illeti, már nem olyan 
rózsás a helyzet. Ha közelebbről szemügyre vesszük a kapcsolattartás pozitív esemé-
nyeit, a legtöbb dologról kiderül, hogy jószerint „partizántevékenység” gyümölcse. Azaz 
egyéni vagy kisközösségi, civil kezdeményezések, személyükben elkötelezett emberek 
munkája fekszik benne, kormányzati támogatás alig. Szerencsére számos önkormányzat, 
partnertelepülés, oktatási intézmény, kulturális központ, de még plébánia is tart fenn élő 
kapcsolatot egymással, s – Nagy Lászlóval szólva – ezek a tényezők „viszik át a szerelmet 
a túlsó partra”. Nem tudom, miért, de politikusaink mintha nem akarnák észrevenni, 
hogy a lengyel–magyar barátság, vagy ahogyan a lengyelek fogalmaznak, testvériség nem 
véletlenül alakult ki az elmúlt ezer év során. Azt hiszem, elég pontosan megfogalmaztuk 
ennek lényegét, politikai tartalmát Kovács Istvánnal, amikor a  következő mondatokat 
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helyeztük el a kormányzati szinten tervezett, de tíz éve megvalósulásra váró Szent Hed-
vig Lengyel–Magyar Közalapítvány preambulumában: „A barátság érzelmeken túli 
energiatartományát a közös érdek táplálja. Közös érdek és szolidaritás: az Európai Unió 
kulcsszavai, létének eszmei tartópillérei. A magyar–lengyel barátság ezért az Európai 
Unió eszmei előképének tekinthető.” Döntéshozóinknak ideje volna nagyon komolyan 
elgondolkodniuk ezen.

A nagypolitika világa mellett az eddigieknél sokkal jobban oda kellene figyelni 
az úgynevezett társadalmi diplomácia lehetőségeire, az emberek közötti kapcsolatra, 
minden eszközzel támogatva a tevékenységüket. Hadd mondjak egy jó példát arra, hogy 
miként működhetnek ezen a szinten a kapcsolatfejlesztő kezdeményezések. Nos, közel-
gett Andrzej Wajda Katyń című filmjének magyarországi bemutatója. Úgy alakult, hogy 
elsőként írtam a magyar sajtóban egy részletes, kemény, tényekkel alátámasztott anya-
got a szovjet fogságba került lengyel tisztek tragikus sorsáról, mintegy felvezetésként 
a filmhez, hogy előkészítsem a nagymértékben tájékozatlan hazai közönséget a lényeg 
megértésére. A dolgozatot a Magyar Hírlap közölte hétvégi magazinjában, s később más 
médiumok is felhasználták az ebben foglaltakat. Az Uránia mozi, ahol az ünnepélyes 
bemutatót szervezték, s a budapesti Lengyel Intézet műsorfüzetei is idéztek a cikkemből. 
Utóbb tudtam meg, hogy fővárosi és kerületi önkormányzati döntéshozók ugyancsak 
ennek alapján kezdtek gondolkodni azon, hogy Óbudán egy parkot nevezzenek el a katyńi 
áldozatokról. A film aztán csak megerősítette őket elhatározásukban. És lám,  2008. októ-
ber  29-étől  egy kis budapesti tér ezt a nevet viseli. Lengyelországon kívül az egész világon 
ez az első olyan közterület, amely a katyńi gyilkosságokra emlékeztet. A tér névadó 
ünnepségének napján a XX. Század Intézet szervezésében történész konferencia zajlott 
le Katyń témájában, a Terror Háza Múzeumban pedig a varsói Mártíromság és Harc 
Emlékét Őrző Tanács közreműködésével kiállítás nyílt az eseményről. Tessék: egy sajtó-
anyag miként járulhat hozzá, hogyan lehet gyújtózsinórja tartós értékek teremtésének… 
És a kormányzati politikának nem volt hozzá semmi, de semmi köze.

Egyébként sincs semmi új a nap alatt. Jut eszembe egy eset Mátyás királyunk idejé-
ből. Azon ritka pillanatok egyikéről van szó, amikor nemzeteink történetében ellentétes 
érdekek vezéreltek bennünket, legalábbis állami szinten. Háborús konfliktus alakult ki 
Magyarország és Lengyelország között a cseh trón birtoklása ügyében. Mátyás és a len-
gyel Jagelló Ulászló Wrocławnál ütköztek meg. Mátyás ért oda előbb, három évre ele-
gendő ellátással bevette magát a városba, és kívül hagyott pár száz fős könnyűlovasságot 
azzal a feladattal, hogy nyugtalanítsák a lengyeleket, és zavarják a hadsereg utánpót-
lási útvonalait. Az ostromlók egy idő után elkezdtek éhezni, Mátyás meg kedveskedő 
pimaszsággal kenyereket dobáltatott ki nekik, jelezve, hogy ő bizony jól van s ráér. 
Végül az ostromló lengyelek kértek békét, ami a világ hadtörténetében is egyedülálló 
esemény. Nos, ebből az időszakból fennmaradt egy érdekes levél. Az ezeréves határon 
álló lengyel városka, Muszyna polgármestere írta Bártfa első emberének. A szövegből 
kiderül, hogy az urakat s városaikat hosszú évekre visszanyúló, sokrétű együttműkö-
dés köti össze. Ám a mi szempontunkból a legfontosabb az utolsó bekezdés. Nagyjából 
így szól: „Tekintetes Uram, ugyan teljességgel tisztában vagyok véle, hogy miköztünk 
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mostan háborúság vagyon, mindazonáltal kérlek, ne feledkezzél el az esedékes tokaji 
borszállítmányok továbbításáról…”

S napjainkban ugyanez történik: politikusaink akár hajba is kaphatnak odafent, de 
nekünk itt lent ezzel törődnünk nem szabad. A mi feladatunk – Wojciech Młynarski 
Lengyelországban szállóigévé vált dalának szavaival fogalmazva – „tenni a dolgunkat, 
szívhangjainkra ügyelve”.

Ajánlott irodalom
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